Après avoir vu la mer, il a encore posé une question

Le chapitre Crues d’automne du Zhuangzi s’ouvre ainsi :

Les eaux d’automne arrivèrent en leur saison, et cent cours d’eau se déversèrent dans le Fleuve. Le courant était si large qu’entre les deux rives on ne distinguait plus un bœuf d’un cheval. Le dieu du Fleuve s’en réjouit et crut posséder toute la beauté du monde. Il suivit le courant vers l’est jusqu’à la mer du Nord. Regardant à l’est, il ne vit pas le bout de l’eau. Alors il se tourna et soupira vers Ruo devant l’immensité : « Le dicton parle de celui qui, ayant entendu cent enseignements, croit que personne ne l’égale. C’est de moi qu’il s’agit. … Ceux qui connaissent vraiment riront longtemps de moi. »

Les crues arrivent à leur saison. Cent rivières entrent dans le fleuve Jaune, si large qu’on ne distingue plus les bœufs des chevaux sur la rive opposée. Hebo, dieu du Fleuve, se réjouit : toute la beauté du monde paraît être chez lui. Il descend vers l’est jusqu’à la mer du Nord et ne voit plus de limite à l’eau. Il se tourne vers Ruo, dieu de la mer, et soupire : celui qui a entendu cent idées et se croit sans égal, c’est moi ; les vrais connaisseurs auront de quoi rire longtemps.

1. La lecture courante, et l’endroit où elle s’arrête

La formule la plus célèbre vient ensuite de Ruo : on ne peut parler de la mer à une grenouille dans un puits. On s’en sert pour insulter, mais aussi pour consoler. Je voudrais la replacer devant la mer que Hebo vient de voir. Comme insulte, elle déclare l’autre borné, incapable. Comme consolation : tu n’es pas stupide, tu n’as simplement pas encore vu. Cela peut aider. Mais s’arrêter à ce réconfort fait manquer le mouvement suivant du texte. Demandons-nous plutôt si une position provisoire devient un verdict sur la personne entière, ou une raison de ne plus avancer.

L’insulte peut transformer la position en chef d’accusation ; le réconfort peut en faire un motif de s’arrêter là. Or une position n’est ni faute ni mérite. Plus important encore : ces deux emplois appliquent la phrase à quelqu’un d’autre. Dans le texte, elle est dite en face à celui qui vient de perdre contenance. Il en est le destinataire, non un tiers dont on parle.

2. Hebo n’est pas la grenouille du puits

Pourquoi est-il satisfait de lui-même ? Il ne regarde pas un filet d’eau en s’entêtant à le déclarer premier au monde. La crue rend vraiment le fleuve si large que les bœufs et les chevaux deviennent indiscernables de l’autre côté. C’est réellement grand. Le spectacle est réel ; en conclure que toute beauté est chez lui dépasse les éléments dont il dispose. Le problème n’est pas seulement un ton orgueilleux, mais la partie visible prise pour le tout.

Dire seulement qu’il manque de modestie ferait du récit une leçon de politesse. Plus difficile : la satisfaction de soi peut naître d’une réussite réelle. Parler modestement n’ouvre pas forcément les frontières du regard.

3. Le désarroi est une porte, pas une blessure

Devant la mer, Hebo commence par perdre la face. Il soupire vers Ruo et reconnaît lui-même que les connaisseurs riront longtemps de lui. La réponse du dieu de la mer fait pivoter toute la scène :

Maintenant que tu es sorti de tes rives et as regardé la grande mer, tu as reconnu ton propre égarement. On pourra désormais parler avec toi des grands principes.

Reconnaître sa limite vient d’abord ; la conversation devient ensuite possible. Mais le récit n’exige pas que l’on soit humilié pour mériter d’apprendre. Hebo a vu et reconnu de lui-même ; Ruo n’a pas organisé son humiliation. Ce qui permet aux paroles suivantes d’entrer est ce pas : je n’avais donc pas tout vu.

4. Un même fait, trois réactions

Après la rencontre qui révèle une limite, il reste une suite. Trois passages mettent en scène le même événement : un petit rencontre un grand, et trois réactions diffèrent. Chiyan, le petit oiseau de Libre randonnée, rit. Devant le Peng qui monte à quatre-vingt-dix mille li, il dit qu’il bondit de quelques ren avant de redescendre : voler ne va pas plus loin. Il proclame sa limite ultime. Gongsun Long, dans la suite des Crues d’automne, s’enfuit. Ayant entendu ce qu’est la démarche de Zhuangzi, il reste bouche ouverte, langue levée sans pouvoir la rabaisser ; puis il tourne les talons.

Hebo soupire, puis questionne. Après son soupir viennent exactement sept questions, de plus en plus profondes. Tous trois découvrent la même chose : quelque chose existe que je n’atteins pas. Celui qui rit ferme la porte ; celui qui fuit l’évite ; celui qui questionne encore après avoir soupiré la franchit. Ces réactions n’ont pas à devenir un classement des personnes. Le même individu peut rire, partir ou interroger à différents moments. Ce que le récit nous fait regarder, c’est le pas suivant, pas une catégorie à vie.

5. Ni se rabaisser ni se grandir

Revenons aux trois impossibilités de parler que Ruo a formulées :

Si l’on ne peut parler de la mer à la grenouille du puits, c’est qu’elle est retenue par son lieu. Si l’on ne peut parler de glace à l’insecte d’été, c’est qu’il est attaché à sa saison. Si l’on ne peut parler de la voie au lettré étroit, c’est qu’il est lié par son enseignement.

Le lieu retient la grenouille, la saison l’insecte, ce qu’il a appris le lettré. Il n’est d’abord pas question d’intelligence supérieure ou inférieure, mais de la façon dont l’espace, le temps et les cadres appris bornent la vue. La grenouille n’est pas stupide : dans le puits, il n’y a pas de mer à lui montrer. Elle peut comprendre chaque mot qu’on lui dit sans avoir de place où loger la chose que les mots composent. La lame a donc deux tranchants :

Se grandir, c’est transformer une position en mérite : je vois plus loin, je suis donc meilleur. Peut-être vois-tu loin parce que tu es placé haut ; cette hauteur n’est pas en soi ton exploit. Se rabaisser, c’est transformer la position en faute : je ne vois pas, donc je ne vaux rien. Mais le puits n’offre pas de mer à voir ; ce n’est pas non plus ta faute. Même erreur des deux côtés : faire d’un jugement sur la structure une évaluation de la personne.

6. L’erreur qui guette après la remise en question

Dans la suite de l’échange, Hebo demande :

Puis-je alors tenir le ciel et la terre pour grands, et la pointe d’un poil pour petite ?

Puis-je donc dire que le ciel et la terre sont les plus grands, le poil le plus petit ? À peine découvre-t-il l’insuffisance de l’ancienne mesure qu’il cherche une mesure nouvelle, désormais infaillible. Ruo dit non, puis explique comment grandeur, temps et limites varient selon la comparaison. Ce n’est pas une preuve des dimensions physiques de l’univers. C’est une façon d’arrêter l’élan qui érige immédiatement un nouveau jugement en réponse finale. La question avait déjà surgi à propos de Bo Yi et de Confucius :

Bo Yi a tiré son renom du renoncement, Zhongni a montré son vaste savoir par ses discours. Cette manière de se trouver grands ne ressemble-t-elle pas à ton ancienne satisfaction devant tes eaux ?

Bo Yi est renommé pour avoir cédé ; Confucius manifeste son érudition en parlant du monde. Ruo place aussi ces réputations dans la même question : peuvent-elles nourrir la satisfaction de soi comme les eaux de Hebo ? Il ne rabaisse pas ces hommes. Il dit que même leurs accomplissements tombent dans le même piège si on les possède comme objets de fierté ou de culte. Apprendre la voie n’est pas adorer plus grand que soi ; c’est traverser un changement de position. La forme actuelle la plus courante est de chercher aussitôt un nouvel ensemble de bonnes réponses après une déconvenue.

Une nouvelle méthode, une nouvelle idole, une nouvelle série de « voici comment ils font ». Cela ressemble à l’apprentissage ; en réalité, c’est changer de puits.

7. Une réussite trop facile peut devenir une limite

Dans la Silicon Valley, j’estime beaucoup la capacité d’apprendre d’un échec sans en faire une condamnation de toute la personne. Mais la difficulté véritable ne se trouve pas chez ceux qui ont échoué : elle est chez ceux que rien n’a encore poussés devant la porte. Quelqu’un a réussi, réellement, selon une méthode qui a fait ses preuves. Peu à peu, ce qui a fonctionné une fois sous certaines conditions devient la vérité. C’est la troisième impossibilité : le lettré retenu par ce qu’il a appris.

Le plus résistant est que cet apprentissage, il l’a vérifié lui-même. Ni ouï-dire ni copie : c’est plus dur que n’importe quel préjugé. Retrouvons ici le deuxième essai. Autour de la personne qui réussit se pressent ceux qui apportent musique et festin : ressources optimales, chemins fluides, dispositions attentionnées, approbation unanime. Ceux qui lui montrent une autre mer peuvent devenir plus rares. Dans le deuxième récit, l’arrangement unanimement bon rendait le refus difficile ; ici, l’aisance réduit les occasions de découvrir le large.

L’échec n’a donc pas de valeur par lui-même. Il peut parfois interrompre un jugement qui n’écoute plus et montrer ce que l’on ne voulait pas voir. On peut aussi changer volontairement de milieu, entendre une objection, questionner des personnes d’autres domaines : nul besoin d’attendre l’échec. Ce qu’on programme mal, c’est l’instant où l’on reconnaît ne pas avoir tout vu. On peut avoir vu la mer et ne continuer à parler que du fleuve.

8. À qui ces mots s’adressent-ils ?

Comme toujours, regardons le destinataire. Ruo ne commente pas une grenouille et ne qualifie pas Hebo de grenouille. Il parle à quelqu’un qui vient de soupirer ; immédiatement après les trois limites, il ajoute : maintenant tu es sorti de tes rives, tu as vu la mer. Il distingue donc Hebo de la grenouille, de l’insecte d’été et du lettré lié à sa leçon. Il ne lui dit jamais qu’il est la grenouille du puits. Il dit : tu es sorti, nous pouvons parler. Je veux lire ici une invitation : tu as vu ta limite, poursuivons.

Employer la phrase pour lancer à un autre « tu es une grenouille de puits », c’est déplacer une parole qui vaut dans une certaine situation vers une autre où elle ne vaut pas. Celui qui la déplace se tient souvent dans son propre puits.

9. Pour le lecteur

Trois endroits où éprouver le critère :

Premièrement, dans la seconde qui a suivi ta dernière déconvenue, as-tu ri, es-tu parti ou as-tu posé une question ? Le désarroi est donné ; la variable est cette seconde-là : Chiyan, Gongsun Long, Hebo.

Deuxièmement, depuis combien de temps n’as-tu plus perdu contenance ? Une longue période n’est pas forcément un progrès : peut-être que personne ne te présente plus la mer. Ce qui a été appris peut enfermer.

Troisièmement, ce que tu tiens pour « vérifié par moi », est-ce une vérité ou une chose qui a marché une fois sous certaines conditions ? Ce que l’on a soi-même vérifié résiste le plus et se desserre le plus difficilement. C’est aussi ainsi que l’on peut se trouver grand.

10. Cette structure n’a pas de sommet

Pour finir, le passage ne propose pas une histoire de dépassement édifiante. Ruo se place lui-même dans le tableau :

Entre ciel et terre, je suis comme une petite pierre ou un petit morceau de bois dans une grande montagne.

Franchir un niveau ne révèle pas qu’on est enfin grand, mais un niveau plus vaste encore. Cette structure n’a pas de sommet. La personne qui te paraît aujourd’hui incompréhensible porte peut-être une expérience inconnue de toi ; peut-être aussi se trompe-t-elle réellement. Demande ce qu’elle a vu avant de décider qui est plus haut. En regardant ton moi d’il y a trois ans, demande aussi quels éléments il avait et lesquels lui échappaient. Les deux premiers essais demandaient comment tu traites autrui. Celui-ci te demande : quand as-tu rencontré ta mer pour la dernière fois ?

Si tu ne trouves pas tout de suite, commence par ton désaccord le plus récent où tu as accepté de poser encore une question.