다 길러 놓고 보니 나무 닭 같았습니다―기성자의 싸움닭

임금이 원하는 것은 싸움닭입니다. 기성자가 대신 기릅니다. 열흘 뒤 임금이 되겠느냐고 묻자 아직이라고 합니다. 들뜨고 교만해 기세만 믿는다고 합니다. 다시 열흘이 지나 물어도 아직입니다. 소리를 듣거나 그림자를 보면 반응합니다. 세 번째도 아직입니다. 눈빛이 매섭고 기운이 너무 성합니다. 네 번째에야 답이 바뀝니다. 거의 되었습니다.

다른 닭이 울어도 이제 변하지 않습니다. 보면 나무 닭과 같으며 덕이 온전합니다. 다른 닭은 감히 맞서지 못하고 도리어 달아납니다.

다른 닭이 울어도 따라 변하지 않고 나무 닭처럼 보입니다. 다른 닭은 싸우지 못하고 돌아서 달아납니다. 예상과 조금 다릅니다. 오래 길렀으니 더 사납고 빠르고 압도하는 것이 나올 줄 알았는데, 이야기는 나무 같은 모습을 줍니다.

아직 안 된 것이 오히려 다 된 것 같습니다

세 번의 ‘아직’은 준비가 되었다고 오인하기 쉬운 세 상태를 가로막습니다. 첫째는 자기를 부풀리는 것입니다. 시작도 전에 강한 줄 믿게 해야 합니다. 둘째는 너무 쉽게 움직이는 것입니다. 바깥에 조금만 기척이 있어도 안이 따라 변합니다. 셋째가 흥미롭습니다. 눈빛이 날카롭고 기세가 충분합니다. 구경하는 사람은 이제 됐다고 느낄지 모릅니다. 기성자는 여전히 아니라고 합니다.

토론을 떠올려 봅시다. 모든 말을 아주 빨리 받아치고, 상대가 잠깐 쉬면 빈틈을 잡으며, 유보하는 의견마다 더 강한 답을 하는 사람이 있습니다. 깊이 생각한 듯하기도 하지만 자기 응답 없이 어떤 말이 잠깐 남아 있는 것을 못 견디는 것일 수도 있습니다. 현장에서는 섞이기 쉽습니다. 빨리 받는 것은 능력이지만, 안 받을 수 없는 것은 부담일 수 있습니다. 대화를 주재한다고 생각했는데 작은 자극마다 다음 십 분에 무엇을 할지 정해 줍니다.

이야기가 보게 하는 것은 이렇게 끌리는 일이지 반응 빠른 사람은 모두 얕다는 법칙이 아닙니다. 위험할 때 신속한 반응은 당연히 중요합니다. 누군가의 말이 잘리거나 그가 모욕당할 때 막으려고 말하는 것도 마음의 경지가 모자라서가 아닙니다. 이번 응답이 무엇을 위해서인지, 그저 빨리 안 졌다고 증명하려는 것인지 물어야 합니다.

기세를 계속 부풀려 보여 주지 않아도 됩니다

나무 닭처럼 ‘보인다’는 것은 겉모습입니다. 진짜 나무가 되거나 모든 감각이 사라졌다는 뜻이 아닙니다. 이 우언에서 연습의 결과는 계속 싸울 뜻을 과시하는 것이 아닙니다. 남이 울어도 그 소리에 곧장 자신을 넘겨주지 않는 것입니다. 사나운 얼굴보다 나는 그 서두르지 않음을 읽고 싶습니다.

다만 닭이 속으로 무슨 생각을 하는지 이야기는 말하지 않습니다. 앞으로 싸우기를 포기했다고도 하지 않습니다. 특히 다른 닭이 달아났다고, 위장할 리 없는 내적 힘을 그들이 정확히 알아보았다고 추론할 수는 없습니다. 물러남은 서술이 준 결과입니다. 왜 그런지는 검증할 수 있는 행동학 설명이 따로 없습니다.

문학의 여유를 생활로 가져올 때는 조금 여지를 남겨야 합니다. 말 없는 사람은 확신할 수도 있고, 못 들었거나 겁나거나 아예 참여하기 싫을 수도 있습니다. 방에서 아무도 반박하지 않는 것은 신뢰 때문일 수도, 권력 때문일 수도 있습니다. 조용한 장면 자체로 누구에게 통찰의 증명서를 줄 수는 없습니다. 목계를 배우면서도 사람들이 내 깊이를 저절로 알아주기만 기다린다면, 원래 기세에 더 은근한 옷을 입힌 것일 수 있습니다.

피곤하다고 꾸민 것은 아닙니다

자기를 알아보기 쉬운 것은 기운이 성한 대목일지도 모릅니다. 어떤 자리에서는 내내 긴장합니다. 일을 처리할 뿐 아니라 처리할 수 있어 보이기도 해야 합니다. 머뭇거리면 안 되고, 못 알아들었다고 인정할 수도 없으며, 방금 말에 괴로웠음을 들켜서도 안 됩니다. 끝난 뒤 한참 지나야 풀립니다. 이 추가적인 힘쓰기는 보살필 만합니다. 다만 피로가 허세의 증거는 아닙니다. 진지하게 듣기도 힘들고, 어려움을 풀기도 힘들며, 안전하지 않은 관계에 있기도 힘듭니다. 이미 고단한 이에게 ‘네가 피곤한 것은 진짜가 아니라서야’라고 하면, 없어도 되는 잘못 하나를 더할 뿐입니다.

질문을 작게 할 수 있습니다. 방금 힘 중 얼마가 일에 쓰였고 얼마가 절대 깨질 수 없는 모습을 지키는 데 쓰였을까? 어떤 의문은 사실 말해도 될까? 어떤 답은 늦춰도 될까? 어떤 압력은 자세를 바꾼다고 없어지지 않을까? 예를 들어 회의에서 숫자 하나를 의심하면 계획 전체를 다시 변호할 수도 있습니다. 우선 정확히 어느 항목을 묻는지 볼 수도 있습니다. 그 항목이 틀렸다면 고쳐도 자신이라는 사람 전체가 부정되는 것은 아닙니다. 핑계 삼아 사람을 모욕한다면 그 말하는 방식도 문제 삼을 수 있습니다. 모든 반격을 바깥에 끌려간 것으로 부를 필요는 없습니다.

어떻게 답할지 고를 여유가 겉으로 답하지 않는 것보다 중요합니다.

사십 일은 교육 일정표가 아닙니다

이야기는 네 번의 열흘로 변화를 단계 있게 그립니다. 원문에는 ‘아직’이 세 번 나오고 끝에 ‘거의 됐다’고 합니다. 네 번 다 안 된 것이 아닙니다. 기성자가 전혀 설명하지 않는 것도 아닙니다. 교만한 기운과 소리·그림자에 대한 반응, 여전히 밖으로 드러나는 기세라는 부족함을 매번 임금에게 말합니다. 관찰과 이유는 있습니다. 다만 어떻게 먹이고 훈련하는지 실제 절차를 알려 주는 안내서로 쓰지는 않았습니다. 임금은 열흘을 더 기다려 묻습니다. 짧은 서술에는 재촉 뒤 벌을 주었다는 말도 없고, 빨리 넘기려고 기성자가 끝났다고 했다는 말도 없습니다. ‘아직 안 되었다’에 자리를 줍니다.

오늘날 모든 업무를 무한히 늦출 수는 없고 모든 상사가 이렇게 기다리지도 않습니다. 그러나 ‘됐다’만 허용하고 구체적인 이유와 함께 ‘여기가 부족하다’고 말하지 못하는 환경이면 준비는 연기가 되기 쉽습니다. 결과가 충분히 완성된 것처럼 보이게 하느라 진짜 잘 만들 시간이 없어집니다. 인내도 며칠 더 주는 것만은 아닙니다. 분명한 질문과 필요한 조건 확인, 점검과 수정을 허용해야 기다림에 내용이 생깁니다. 사십 일을 그대로 가져올 수는 없어도 지금 어디까지 왔는지 말할 수 있는 관계는 구할 만합니다.

이 독서 경로는 고수 순위표가 아닙니다

매미 잡는 노인부터 여기까지 「달생」의 다섯 이야기를 읽었습니다. 이 연작이 만든 읽는 순서이지, 원래 책이 단계별 승급 수업 다섯 개로 배열한 것은 아닙니다. 노인은 구체적 연습을 말했고, 헤엄치는 사람은 자기 경험과 물살을 말했습니다. 재경은 고요히 하기뿐 아니라 재료 고르기도 말했습니다. 배 다루는 문답은 배울 수 있다고 하며 성패의 무게도 보여 줍니다. 모두 덜 끌리기를 다룬다고 해서 어떻게 하는지는 전혀 말하지 않고 아무것도 필요 없다고만 한다고 볼 수는 없습니다.

나무 닭이 모든 기술의 마지막 모습일 필요도 없습니다. 연주자는 열정적일 수 있고, 선생은 말이 많을 수 있으며, 정말 몰입한 사람도 표정이 선명할 수 있습니다. 조용함은 다른 스타일보다 높은 통일된 얼굴이 아닙니다. 이 경로에서 가져갈 것은 능력과 자기 증명을 조금씩 나눌 수 있다는 점입니다. 연습도 재료 살피기도, 위험 알아보기도 여전히 필요합니다. 매 순간 내가 능력 있다고 선언하는 부담이 줄어야, 능력을 일에 쓸 여유가 더 생길 수 있습니다.

이 고대 이야기가 싸움닭을 배경으로 한다는 것도 기억해야 합니다. 여유를 읽었다고 동물을 싸움에 넣는 일에 동의할 필요는 없습니다. 인간관계까지 남을 물러나게 하는 경기장으로 만들 필요는 더욱 없습니다.

남이 달아나지 않아도 된다면

다른 닭이 감히 맞서지 않고 달아나는 것은 이야기에서는 성공한 결말입니다. 사람 사이로 옮기면 나는 더 묻고 싶습니다. 남이 떠나는 것이 언제나 최선일까요? ‘여기는 이해 못 했어’라는 동료가 도전하는 닭이 되어서는 안 됩니다. 오해를 짚는 친구도 기세에 눌려 물러날 필요는 없겠습니다. 어떤 수양의 끝에서 남들이 더 말하기 어려워지기만 한다면, 무엇을 길렀는지 다시 보아야 할지도 모릅니다.

사람에게 바랄 만한 여유는 아무도 말을 못 받는 것이 아닐 수 있습니다. 다른 사람이 틀린 말을 하거나 반대 의견을 내도, 내가 여전히 귀 기울일 수 있는 것입니다. 필요하면 경계를 말하고 고칠 때 고칩니다. 다른 의견마다 즉시 끝내야 하는 승패로 만들지 않습니다. 다음에 다시 긴장하면 목계의 표정을 먼저 흉내 내지 않아도 됩니다. 그 말을 듣고 어떤 응답이 필요한지 가립니다. 더 빠르지 않아도 되고 더 느리지 않아도 됩니다. 다만 이번에는 상대의 작은 기척 하나가 내 모든 동작을 정하게 하지 않아도 됩니다.

나무 같은 모습은 배우기 쉽습니다. 주변 사람이 조마조마하게 눈치 보지 않아도 되게 하는 편이 우리에게 정말 필요한 공부에 더 가까울지도 모릅니다.