그가 돌아온 날, 사람들은 그와 자리를 다투었다―양자거의 변화

『장자』 「우언」의 마지막 대목입니다.

양자거는 남쪽 패로 가고, 노담은 서쪽 진으로 가며 교외에서 만나기로 하여 양 땅에서 노자를 만났다. 길에서 노자는 하늘을 우러러 탄식했다. ‘처음에는 네가 배울 만한 사람이라 여겼는데, 이제 보니 아니구나.’ 양자거는 답하지 않았다. 숙소에 이르러 씻을 물과 수건과 빗을 올리고, 문밖에서 신을 벗은 뒤 무릎으로 나아가 말했다. ‘아까도 여쭙고 싶었으나 선생께서 길을 가시느라 겨를이 없어 감히 묻지 못했습니다. 이제 겨를이 되셨으니 제 허물을 여쭙겠습니다.’ 노자가 말했다. ‘그렇게 우쭐하고 눈을 치뜨고서 누구와 함께 살겠느냐? 크게 흰 것은 더러워 보이고, 덕이 가득한 것은 모자라 보이는 법이다.’ 양자거는 놀라 얼굴빛을 바꾸며 ‘삼가 가르침을 들었습니다’라고 했다. 갈 때는 숙소 사람들이 맞고 배웅하며, 주인은 자리를 들고 아내는 수건과 빗을 들었으며, 손님은 자리를 피하고 불을 쬐던 이는 아궁이를 피했다. 돌아올 때는 숙소 손님들이 그와 자리를 다투었다.

양자거는 남쪽 패 땅으로, 노담은 서쪽 진나라로 가다가 교외에서 만나기로 하여 양 땅에서 만났습니다. 길에서 노자는 하늘을 보며, 처음에는 배울 만한 사람이라 생각했으나 이제는 아니라고 탄식합니다. 양자거는 말대꾸하지 않습니다. 숙소에 도착해 씻을 도구를 올리고, 신을 문밖에 벗고 무릎으로 앞으로 가서 묻습니다. 아까부터 묻고 싶었지만 길을 가시느라 바쁘셔서 감히 여쭙지 못했다며, 자신의 허물이 무엇이냐고요. 노자는 우쭐하고 스스로 대단한 듯 구는 너와 누가 가까이 지내겠느냐, 가장 흰 것이 도리어 더러워 보이고 덕이 가득한 것이 도리어 모자라 보인다고 합니다.

양자거는 놀라 얼굴빛이 변하며 ‘삼가 가르침을 들었습니다’라고 답합니다. 갈 때는 숙소 사람들이 맞고 배웅했고, 주인은 자리를 들고 주인 부인은 수건과 빗을 들었으며, 손님은 그를 보자 자리를 비우고, 불을 쬐던 사람도 아궁이를 피했습니다. 그런데 돌아왔을 때는, 손님들이 그와 자리를 다투고 있었습니다.

1. 친해졌다는 말로는 부족하다

흔한 독법은 겸손해지자 사람들이 가까이했다는 것입니다. 끊기는 곳은 여기입니다. 자리를 다투는 것은 친밀함 그 자체도, 보상도 아닙니다. 거리낌 없이 구는 행동입니다. ‘겸손하면 환영받는다’는 이야기라면, 더 따뜻하게 맞고 둘러앉으며 먼저 앉으시라고 권하는 결말이어야 할 겁니다. 그런데 장자는 정반대로, 사람들이 자리를 다투기 시작했다고 씁니다. 달라졌음을 보여 주는 증거가 남들이 더는 깍듯하지 않다는 데 있습니다. 이 대목의 장치는 이것입니다. 함육이 성공한 표지는 상대가 존경을 얻었다는 것이 아니라, 사이를 가르던 벽이 사라졌다는 것입니다.

그런 벽은 사람들이 공손할 때는 보이지 않습니다. 더는 서로 어려워하지 않게 된 뒤에야, 전에는 있었다는 것이 드러납니다.

2. 갈 때의 다섯 동작

갈 때를 그린 다섯 동작을 보세요. 숙소 사람들이 맞고 배웅합니다. 주인이 자리를 가져옵니다. 주인 부인이 수건과 빗을 받쳐 듭니다. 손님이 자리를 비킵니다. 불을 쬐던 이도 아궁이를 피합니다. 마지막이 가장 날카롭습니다. 앞의 넷은 예절이라 할 수 있지만, 불 곁에서 비키는 일은 예절만의 일이 아닙니다. 한창 몸을 녹이던 사람이 그 때문에 불을 떠납니다. 존경이 아니라 길을 비켜 주는 것입니다. 갈 때의 묘사는 위세 좋은 차림이 아니라, 방 안의 모두가 한 사람을 중심으로 자기 위치를 다시 맞추는 광경입니다.

그가 들어오면 모든 사람의 앉은 모양이 바뀝니다. 바로 노자의 ‘누가 너와 함께 지내겠느냐’입니다. 사람들이 속으로 그를 좋아하는지는 원문에 없습니다. 보이는 것은 정중한 동작입니다. 모두 양보하고, 같은 방에서 그와 나란한 사람으로 있는 이는 없습니다.

3. 노자는 말하고 멈추었다

노자가 어떻게 손을 대는지 봅시다. 이 대목에서 특히 배울 만한 부분입니다. 먼저 한마디로 문제를 던집니다. ‘처음에는 네가 배울 만한 사람이라 여겼는데, 이제 보니 아니구나.’ 길에서 말한 뒤 더는 말하지 않습니다. 길에서 숙소까지 서술에 간격이 있습니다. 바로 개선 목록을 내밀지 않습니다. 정교하게 설계한 교육 시험이었다고 단정할 필요는 없습니다. 그다음에 누가 먼저 입을 여는지 보면 됩니다. 다음에는 상대가 찾아오기를 기다립니다. 양자거가 스스로 도구를 올리고 신을 문밖에 벗고 무릎으로 나아가 ‘허물을 여쭙겠다’고 합니다. 가르침은 밀고 들어간 것이 아니라 청을 받아 왔습니다. 그리고 한 번 짚은 뒤 멈춥니다.

‘그렇게 우쭐하면서 누구와 함께 지내겠느냐? 크게 흰 것은 더러워 보이고, 덕이 가득한 것은 모자라 보인다.’ 두 마디로 끝입니다. 양자거가 구체적으로 어디에서 뽐냈는지도, 어떻게 고칠지도, 왜 그래야 하는지도 풀지 않습니다. 제1편과 나란히 보세요. 숙과 홀은 차이를 보자 반드시 메울 결함으로 삼아, 이레 동안 하루에 구멍 하나를 냈습니다. 노자는 양자거의 태도를 보고 한마디를 한 뒤 그다음을 그에게 남깁니다. 바꿀 만한 곳을 보았다는 점은 같지만 뒤의 행동은 다릅니다. 차이는 부드러움에 있지 않습니다. 손을 댄 뒤 상대가 스스로 할 몫을 남겼느냐에 있습니다.

어떻게 고칠지, 어떤 모습이 될지, 어디까지 달라져야 고쳐졌다고 할지. 노자는 양자거의 그 큰 부분을 하나도 대신 채우지 않았습니다. 거울을 잠깐 들어 보였을 뿐입니다.

4. 대답하지 않은 자리에서 열린 문

처음의 ‘양자거는 답하지 않았다’로 돌아갑니다. 길에서 느닷없이 ‘너는 안 되겠다’고 들었지만 말대꾸하지 않았습니다. 이 짧은 말이 이야기의 문입니다. 다만 대답하지 않았다는 것만으로 속마음을 알 수는 없습니다. 뒤에 스스로 물으러 왔기에, 그 말이 한 번 받아치는 말로 끝나지 않고 마음에 남았음을 볼 수 있습니다. 물론 부당한 비판에 이의를 제기할 수도 있습니다. 무조건 훈계를 받아들이라는 이야기가 아닙니다. 여기서 제3편과 이어집니다. 하백이 바다를 보고 자신의 부족함을 안 뒤에야 북해약은 ‘너와 큰 이치를 말할 수 있겠다’고 합니다. 앎이 먼저, 대화할 수 있음이 나중입니다.

양자거의 대답하지 않음은 그의 바다와의 만남입니다. 하백은 바다에 부딪혔고, 양자거는 말 한마디에 부딪혔을 뿐입니다. 어떤 한마디는 북해까지 가지 않아도, 전에 보려 하지 않았던 자기 모습을 보게 합니다.

5. 자리를 다툴 수 있게 되었다

결말의 ‘돌아올 때 손님들이 그와 자리를 다투었다’를 보세요. 갈 때는 비켜 주었고 돌아오자 다툽니다. 두 번을 나란히 놓아 다른 사람의 반응에서 양자거의 변화를 보게 합니다. 전에는 맞고 양보하고 불을 피했지만, 이제는 자리를 다툽니다. 이 동작에는 그도 나와 같은 사람이라는 전제가 있습니다. 길을 비켜 줘야 할 사람과는 자리를 다투지 않습니다. 설명하지 않으면서도 다 말합니다. 모든 사람이 위치를 다시 조정하게 만들었던 무언가가, 그에게서 사라진 것입니다.

이 대목은 오직 그 장면으로 끝납니다. 도를 얻었다거나, 그 뒤로 어떻게 살았다거나 하는 평가가 한마디도 없습니다. 자리를 다투는 장면 하나를 받고, 나머지는 독자가 직접 얻어야 합니다.

6. 오늘의 회의실에서는

제4편은 성공한 뒤 진지하게 논쟁할 사람이 줄어드는 위험을 다뤘습니다. 양자거는 그런 사람이 누군가의 지적을 받기 전의 모습입니다. 누군가 회의실에 들어오자 주변의 목소리가 조금 작아집니다. 그것이 ‘손님이 자리를 피함’입니다. 그가 말을 끝내면 이어 반박하는 이는 없습니다. 하려던 말을 다른 말로 고치는 사람이 있고, 논쟁하던 두 사람이 멈춥니다. 선의일 수도, 조심하는 마음일 수도 있습니다. 공손함만으로 남의 생각을 단정할 수는 없습니다. 하지만 원래 하려던 말을 거두는 움직임은 관찰할 수 있습니다.

‘불을 쬐던 사람이 아궁이를 피함’의 오늘날 모습은, 원래 추진하던 일을 그가 있으니 잠시 멈추고 의견부터 기다리는 것입니다. 나쁜 사람이 먼저 있어야 일어나는 일이 아닙니다. 모두 예의를 갖췄을 뿐이라고 생각할 수 있습니다. 그러나 다 같이 물러나면 아무도 평범하게 대하지 못하는 한 사람만 남습니다. 가운데 선 당사자는 대개 정상이라고 생각합니다. 협력과 존중, 효율은 보지만 더는 자기와 자리를 다투는 사람이 없다는 것은 못 봅니다. 여기서도 제4편의 결론으로 돌아가야 합니다. 선언으로 해결할 수는 없습니다.

‘어려워하지 마세요’, ‘마음껏 반박하세요’. 이것도 방 안에서 가장 무게 있는 사람이 대화 방식을 정하는 말입니다. 도움이 될 수는 있습니다. 다만 뒤에 정말 반대를 허용할 때입니다. 말이 끝나자마자 이견을 하나씩 다 바로잡으면 초대는 다른 명령이 됩니다. 이야기는 양자거가 무엇을 선언했는지, 앞으로 자리를 다투라고 시켰는지 쓰지 않았습니다. 다른 이들이 더는 그를 중심으로 자신을 조정하지 않아도 되게 된 변화만 보입니다. 이 글이 주는 것은 방법이 아니라 살펴볼 지표입니다.

다른 사람이 나에게 얼마나 거리낌 없이 대할 수 있는지 보세요. 모든 일을 양보하지 않아도 된다는 말이지, 모욕이나 해를 참으라는 말이 아닙니다. 평등하게 대하는 데도 존중은 필요합니다.

7. 이번에 듣는 이는 독자다

늘 하듯 말을 듣는 이를 보면, 이번에는 독자입니다. 이 이야기는 「우언」의 끝에 놓였습니다. 그런데 「우언」의 시작은 이치를 말합니다. 우화를 어떻게 써야 하는지, 중언은 무엇이고 치언은 무엇인지 설명합니다. 첫머리에서는 우화를 쓰라고 직접 말하고, 끝에서는 잘된 우화 하나를 직접 보여 줍니다. 한 편의 한쪽에는 논설, 다른 쪽에는 시범이 있습니다. 나란히 놓으면 설교와 우화의 차이를 독자가 스스로 느낍니다. 이 이야기가 독자에게 하는 일은 노자가 양자거에게 한 일과 같습니다.

지적받고, 가르침을 듣고, 변하여 사람들 사이에 돌아가는 전 과정을 따라가다 보면, 어느 순간 내가 방에 들어갈 때 남들이 어떻게 앉았는지가 떠오를 수 있습니다. 아무도 나를 지적하지 않았습니다. 자리를 다투는 장면이 나를 건드린 것입니다. 이치를 알려 주는 대신, 스스로 한번 비춰 보게 했습니다.

8. 독자에게

이 잣대를 대어 볼 곳 세 군데입니다.

첫째, 마지막으로 면전에서 ‘안 되겠다’는 말을 들었을 때 그다음에 무슨 말을 했나요? 해명했는지를 보자는 것이 아니라, 그 말을 진지하게 생각해 볼 기회를 남겼는지 보자는 것입니다.

둘째, 내가 그 방에 들어갈 때 남들의 동작은 바뀌나요? 잘 대해 주는지보다, 자기 위치를 다시 맞춰야 하는지가 문제입니다. 불을 쬐던 사람이 아궁이 곁을 떠난 것처럼요.

셋째, 나를 어려워하지 않는 사람이 얼마나 남았나요? 자리를 다투는 사람이 줄었다고 존경이 늘었다고만 볼 수는 없습니다. 벽이 더 두꺼워졌을 수도 있습니다.

9. 마지막 망치를 대신 내리치지 않았다

마지막으로 말할 것은 이 글쓰기 자체입니다. 결론 한 줄을 붙일 수도 있었습니다. ‘이것을 두고 크게 흰 것은 더러워 보인다고 하는 것이다.’ 그렇게 쓰면 정돈되고 명확하며 인용하기도 좋습니다. 하지만 장자는 붙이지 않았습니다. 제가 더 궁금한 것은 여백이 보기 좋으냐가 아니라, 판단할 자리가 누구에게 남느냐입니다. 이 결말에 단정 한마디를 더 얹으면, 독자가 스스로 알아볼 한 걸음을 차지하기 쉽습니다. 손님들이 그와 자리를 다투는 장면에서 ‘그는 달라졌다’는 판단에 이르기까지 한 걸음이 있습니다. 그 걸음은 독자가 직접 걸어야 합니다.

‘이것을 두고 크게 흰 것은 더러워 보인다고 하는 것이다’라고 쓰면 그 걸음을 대신 끝내 줍니다. 결론은 알지만 거기에 이르는 과정을 지나지 않습니다. 결론은 전달할 수 있어도 변화는 전달할 수 없습니다. 한마디로 결론을 건네는 것과 왜 성립하는지 직접 알아보는 것 사이에는 거리가 있습니다. 그러니 다 말해 버린다는 것은 단지 말을 많이 하는 것이 아니라, 독자가 해야 할 유일한 한마디를 없애 버리는 일이 될 수 있습니다. 글쓰기에서 여항을 남긴다는 것의 정확한 모습입니다. 그 여항은 독자가 판단하는 그 한순간입니다. 이 또한 노자가 양자거에게 한 일과 같습니다.

노자는 어떻게 고칠지 알려 주지 않고, 장자는 그가 달라졌다는 최종 평을 붙이지 않습니다. 한 사람은 고칠 방식을 양자거에게, 한 사람은 결론을 독자에게 남깁니다. 같은 절제를 두 번 지켰습니다. 이야기 안에서 한 번, 밖에서 한 번입니다. 저도 서로 다른 글쓰기를 분별할 때 이 점을 봅니다. 하지만 독해의 실마리이지 저자 신원을 보증하는 도장은 아닙니다. 장면과 용어, 인물도 흉내 낼 수 있고, 적절한 때에 멈추는 법도 배울 수 있습니다. 끝맺음이 좋다고 장주만 쓸 수 있는 글이라고 단정할 수는 없습니다. 논의할 수 있는 것은 이 결말이 독자에게 얼마나 움직일 여지를 주느냐입니다.

설명이 반드시 독자의 판단을 빼앗는 것도 아닙니다. 증거를 더 잘 보게 돕는 것과 답은 하나라고 선언하는 것은 다릅니다. 해설을 택한 연작이니 오히려 설명의 경계를 글 위에 남겨야 합니다. 모든 글이 통과해야 할 물음입니다. 앞선 네 편은 남을 어떻게 대하는지 물었습니다. 이번에는 앞선 글과 마찬가지로 자기 자신에게 묻습니다. 다른 사람이 나를 거리낌 없이 대했던 마지막 순간은 언제였나요?