À son retour, ils lui disputaient les places

Voici la fin du chapitre Paroles empruntées du Zhuangzi :

Yang Ziju allait vers le sud, à Pei ; Lao Dan voyageait vers l’ouest, vers Qin. Ils se donnèrent rendez-vous hors de la ville et se rencontrèrent à Liang. En chemin, Laozi leva les yeux au ciel et soupira : « Je pensais d’abord qu’on pouvait t’apprendre quelque chose ; maintenant, je ne le pense plus. » Yang Ziju ne répondit pas. À l’auberge, il présenta de quoi se laver, serviette et peigne, retira ses chaussures dehors et s’avança sur les genoux : « Je voulais vous interroger tout à l’heure, maître, mais vous étiez en route et sans loisir ; je n’osais donc pas. Maintenant que vous avez du temps, puis-je vous demander quelle est ma faute ? » Laozi répondit : « Avec cet air si avantageux et satisfait, qui peut demeurer avec toi ? La plus grande blancheur paraît souillée ; la vertu la plus pleine paraît insuffisante. » Yang Ziju changea de visage, saisi : « J’ai respectueusement entendu votre enseignement ! » À l’aller, les gens de l’auberge l’avaient accueilli et reconduit ; l’hôte tenait la natte, sa femme la serviette et le peigne ; les clients cédaient leurs sièges et ceux qui se chauffaient quittaient le foyer. Au retour, les clients lui disputaient les places.

Yang Ziju part vers Pei, Lao Dan vers Qin ; ils conviennent d’une rencontre hors de la ville et se retrouvent à Liang. Sur la route, Laozi regarde le ciel et dit qu’il pensait d’abord pouvoir lui apprendre quelque chose, mais plus maintenant. Yang Ziju ne réplique pas. À l’auberge, il apporte les affaires de toilette, laisse ses chaussures à la porte, s’avance à genoux et demande quelle est sa faute : il voulait déjà interroger le maître, mais ne l’avait pas osé en le voyant occupé à marcher. Laozi lui demande qui pourrait vivre auprès de quelqu’un qui affiche une telle suffisance ; le plus blanc, ajoute-t-il, semble souillé, la vertu la plus abondante semble incomplète.

Yang Ziju change d’expression, saisi, et dit avoir entendu avec respect. À l’aller, on le recevait avec empressement : l’hôte portait la natte, son épouse serviette et peigne ; les clients se levaient, les gens près du feu cédaient le foyer. Au retour, les clients se disputent les places avec lui.

1. La lecture courante, et l’endroit où elle s’arrête

La lecture courante dit : il est devenu humble, donc les autres se sont rapprochés. Mais disputer une place n’est ni un rapprochement ni une récompense. C’est ne pas faire de cérémonies. Si la leçon était « l’humilité rend populaire », la fin devrait montrer plus de chaleur, des gens autour de lui, davantage d’empressement à le laisser s’asseoir. Zhuangzi raconte le contraire : on commence à lui disputer les places. La preuve du changement est qu’on ne lui réserve plus ces égards. Voilà le ressort du passage : favoriser l’épanouissement ne réussit pas parce que l’autre gagne des marques de respect, mais parce que la barrière est tombée.

Tant que chacun fait des cérémonies, la barrière se voit mal. C’est lorsqu’on n’en fait plus qu’on aperçoit qu’elle existait.

2. À l’aller : cinq gestes

Regardons les cinq traits de l’aller. On l’accueille et le reconduit. Le maître de maison apporte la natte. La maîtresse de maison tient serviette et peigne. Les clients cèdent leurs sièges. Les personnes près du foyer s’écartent. Le dernier trait est le plus fort. Les quatre premiers peuvent encore relever du rite ; quitter le feu auquel on était en train de se réchauffer, à cause de son arrivée, est autre chose. Ce n’est pas du respect : c’est faire place. Le passage ne montre donc pas simplement de l’apparat, mais toute une pièce qui réorganise ses positions autour d’un seul.

Il entre, et toutes les postures changent. C’est la question de Laozi : avec une telle attitude, qui peut rester auprès de toi ? Le texte ne dit pas si chacun l’aime intérieurement. Il montre les gestes : tous cèdent, personne ne reste avec lui à égalité dans la pièce.

3. Laozi commence par une phrase

Regardons son intervention : c’est ce qui mérite le plus d’être appris ici. D’abord, une phrase lance la question : je pensais qu’on pouvait t’apprendre quelque chose ; maintenant, je ne le pense plus. Il le dit en chemin, puis n’ajoute rien. Entre la route et l’auberge, la narration laisse un intervalle. Il ne livre pas aussitôt une liste d’améliorations. Inutile d’en déduire un test pédagogique savamment préparé : regardons seulement qui ouvre ensuite la bouche. Deuxième temps, il attend l’autre. Yang Ziju apporte lui-même le nécessaire de toilette, quitte ses chaussures, vient à genoux et demande quelle est sa faute. L’enseignement est sollicité, non livré sans demande. Troisième temps : Laozi indique un point, puis s’arrête.

« Tu t’affiches avec tant de satisfaction ; qui peut demeurer avec toi ? La plus grande blancheur paraît souillée ; la vertu la plus pleine paraît insuffisante. » Deux phrases, et c’est tout. Il ne précise pas chaque manifestation de sa superbe, ne prescrit pas de recette, ne développe pas une théorie. Comparons avec le premier essai : Shu et Hu aperçoivent une différence et la traitent comme un manque à combler ; chaque jour une ouverture, durant sept jours. Laozi aperçoit une posture, dit quelque chose et laisse la suite à Yang Ziju. Tous voient une possibilité de changement, mais n’agissent pas de la même façon. La différence n’est pas la douceur : elle est dans ce que l’intervention laisse à l’autre à faire lui-même.

Comment changer, vers quoi, et qu’appeler un changement réussi : Laozi ne répond à aucune de ces grandes questions à la place de Yang Ziju. Il ne fait que lever un instant le miroir.

4. Ne pas répondre ouvre la porte

Revenons au premier geste : Yang Ziju ne répond pas. Sur la route, on lui lance qu’il n’est pas capable, et il ne réplique pas. Ces mots sont la porte de l’épisode. Le silence seul ne dit pas ce qu’il pense. Sa demande ultérieure montre que la phrase n’a pas été close par une repartie : elle est restée en lui. Bien sûr, on peut contester une critique injuste ; l’histoire ne demande pas de subir sans condition toute leçon. Retrouvons le troisième essai : Hebo voit sa limite devant la mer, puis Ruo dit qu’on peut désormais lui parler des grands principes. Reconnaître la limite vient d’abord, parler devient ensuite possible.

Ne pas répondre est, pour Yang Ziju, sa rencontre avec le large. Hebo rencontre une mer, lui une phrase. Parfois, une phrase suffit à faire voir ce qu’on ne voulait pas reconnaître de soi ; inutile d’aller jusqu’à la mer du Nord.

5. Disputer la place : la barrière a disparu

Revenons au dernier trait : au retour, les clients lui disputent les places. L’aller et le retour se répondent : on cédait, on dispute. La réaction d’autrui fait voir le changement de Yang Ziju. On l’accueillait, on lui laissait le siège, on quittait le feu ; on lutte maintenant pour une place. Ce geste comporte un présupposé : il est un être comme moi. On ne dispute pas un siège à celui devant qui il faut s’effacer. Les mots n’expliquent rien et disent pourtant tout : ce qui forçait chacun à se replacer autour de lui a disparu.

La fin repose tout entière sur cette image. Zhuangzi ne dit pas qu’il a atteint la voie, ne raconte pas sa vie désormais, ne donne aucun verdict. Une scène de places disputées vous est donnée ; le reste, c’est à vous de le trouver.

6. Aujourd’hui

Le quatrième essai parlait d’un risque après le succès : on rencontre de moins en moins de contradictions sérieuses. Yang Ziju est ce même homme avant d’être ciselé. Quelqu’un entre en réunion, les voix baissent d’un cran : on cède les places. Après ses mots, personne n’insiste contre lui. Quelqu’un reformule ce qu’il allait dire. Deux personnes en dispute s’arrêtent. Il peut y avoir de la bienveillance ou de la prudence ; la politesse ne livre pas à elle seule le regard intérieur d’autrui. Mais on peut observer qu’ils retiennent ce qu’ils allaient dire.

Quitter le foyer prend aujourd’hui cette forme : une affaire en cours s’interrompt parce qu’il est présent et qu’on veut d’abord entendre son avis. Nul méchant n’est requis. Chacun peut croire faire simplement ce qui convient. Mais tous s’effaçant, il reste un homme que personne n’ose traiter normalement. Lui trouve probablement tout naturel. Il voit coopération, respect, efficacité, pas l’absence de ceux qui lui disputeraient le siège. Il faut retrouver ici la conclusion précédente : une proclamation ne règle pas cela.

« Ne faites pas de façons », « contredisez-moi librement » : c’est encore celui qui pèse le plus dans la pièce qui décide de la forme de la conversation. Ces mots peuvent aider si les objections trouvent ensuite une place réelle. Corriger chacune dès qu’elle paraît transforme l’invitation en un autre ordre. L’histoire ne prête ni annonce à Yang Ziju ni consigne de lui disputer désormais les sièges. Elle montre que les autres n’ont enfin plus à tout réorganiser autour de lui. Elle ne donne donc pas une méthode, mais un indice à regarder :

Combien reste-t-il de liberté de ne pas faire de cérémonies avec toi ? Cela signifie ne pas devoir céder en toute chose, pas tolérer l’humiliation ou les blessures. Se traiter à égalité demande encore du respect.

7. À qui ces mots s’adressent-ils ?

Regardons, comme toujours, le destinataire. Ici, c’est le lecteur. La scène termine Paroles empruntées. Or le début du chapitre explique comment employer les fables, ce que sont les paroles de poids et les paroles-gobelets. Il commence par recommander l’emploi de fables, puis en montre une accomplie à la fin. Dans un même chapitre, un bout explique, l’autre donne l’exemple. Le lecteur goûte lui-même la différence entre prêcher et raconter. Ce que le récit lui fait est ce que Laozi fait à Yang Ziju.

Tu accompagnes Yang Ziju lorsqu’il est interpellé, reçoit l’enseignement, puis change et se mêle aux autres. Puis, à un instant, tu te souviens de la façon dont les gens se tiennent lorsque tu entres dans une pièce. Personne ne t’a désigné. L’image des sièges disputés l’a fait. Elle n’a pas énoncé de doctrine ; elle t’a laissé te regarder un instant.

8. Pour le lecteur

Trois endroits où éprouver le critère :

Premièrement, quand quelqu’un t’a dit en face que tu n’étais pas à la hauteur, quelle a été ta phrase suivante ? Il ne s’agit pas de savoir si tu t’es expliqué, mais si tu as donné à ces mots une chance d’être sérieusement examinés.

Deuxièmement, les gestes des autres changent-ils quand tu entres dans la pièce ? La question n’est pas de savoir s’ils sont aimables, mais s’ils doivent réorganiser leur position. Pensons à celui qui quitte le feu.

Troisièmement, combien de personnes ne font plus de façons avec toi ? Quand on te dispute moins les sièges, ce n’est pas forcément que tu sois davantage respecté ; la séparation peut simplement s’être épaissie.

9. Il n’a pas donné le dernier coup

La dernière question porte sur l’écriture elle-même. On aurait pu ajouter une conclusion : « Voilà ce qu’on appelle la plus grande blancheur qui paraît souillée. » Ce serait net, clair, facile à citer. Zhuangzi ne l’a pas fait. Ce qui m’importe n’est pas d’abord la beauté du blanc, mais celui à qui appartient le jugement. Un verdict supplémentaire pourrait facilement prendre la place du jugement que le lecteur pouvait former lui-même. Entre la scène et « il a réussi », il reste un pas. Seul le lecteur peut le faire.

Ajouter cette phrase ferait ce pas pour lui. Il connaîtrait la conclusion sans avoir parcouru le chemin qui y conduit. Une conclusion se transmet ; le changement ne se transmet pas. Une phrase peut te remettre le résultat, sans abolir la distance avec le fait de reconnaître par toi-même pourquoi il tient. Dire tout ne consiste donc pas simplement à trop parler : c’est retirer la seule phrase que le lecteur aurait dû dire lui-même. Voilà la forme précise du reste en écriture : l’acte de jugement du lecteur. C’est encore ce qui se passe entre Laozi et Yang Ziju.

Laozi ne lui dit pas comment changer ; Zhuangzi ne te dit pas qu’il a réussi. L’un laisse la manière de changer à Yang Ziju, l’autre la conclusion au lecteur. La même discipline s’exerce deux fois, dans le récit et hors du récit. J’y prête aussi attention pour distinguer des façons d’écrire. Mais c’est une piste de lecture, pas un sceau d’identité de l’auteur. On peut imiter scènes, termes et personnages, comme apprendre à s’arrêter à temps. Une belle fin ne prouve pas que seul Zhuang Zhou ait pu l’écrire. Nous pouvons discuter de l’espace qu’elle donne au lecteur.

De même, expliquer n’enlève pas nécessairement au lecteur son jugement. Aider à voir les éléments d’un raisonnement et décréter une seule réponse sont différents. Puisque cette série explique, elle doit d’autant plus laisser ses propres limites sur la page. Chaque essai doit passer cette épreuve. Le critère des quatre précédents demandait comment tu traites autrui. Ici, comme dans le quatrième, la question revient à toi : quand t’a-t-on traité pour la dernière fois sans te faire de cérémonies ?