자물쇠도 함께 가져갔습니다―고리를 훔친 자는 벌받고

긴 글을 읽다가 한 문장에 붙잡힌 적이 있을 것입니다. 그 부분을 갈무리해 친구에게 보내고 나머지는 읽지 않습니다. ‘허리띠 고리를 훔친 자는 벌받고, 나라를 훔친 자는 제후가 된다.’ 불공평을 이렇게 짧게 말할 수 있다니요. 억울한 일을 겪은 사람은 주석 없이도 그 가시를 알아들을 것입니다. 남겨 둘 만한 문장이 분명합니다. 하지만 「거협」은 높은 사람이 나쁜 일을 하면 벌을 피하기 쉽다는 말만 하는 것은 아닙니다. 앞장을 넘겨 보면 먼저 상자 하나를 보게 합니다.

자물쇠를 열지 않았습니다

상자에 물건을 넣은 주인은 도둑이 걱정됩니다. 매듭을 단단히 묶고 자물쇠를 튼튼하게 합니다. 보통 말하는 도난 방지의 지혜입니다. 그런데 큰 도둑은 쭈그리고 앉아 어떻게 자물쇠를 열지 연구하지 않습니다. 상자째 메고 갑니다. 가져갈 때는 오히려 끈과 자물쇠가 약해서 도중에 내용물이 흩어질까 걱정합니다. 자물쇠가 막고 있는 줄 알았는데, 지금 그는 자물쇠가 제대로 작동하길 바랍니다. 가장 불편한 것은 자물쇠도 실패할 수 있다는 말이 아닙니다. 누구나 아는 사실입니다. 자물쇠를 망가뜨리지 않고도 훔칠 수 있다는 점입니다. 주인이 한 종류의 도둑질에 대비한 방법이 다른 힘 앞에서는 상대의 전리품을 지켜 주고 말았습니다.

그렇다고 자물쇠가 많을수록 더 위험하다는 안전 법칙은 아닙니다. 자물쇠는 어떤 도둑질을 여전히 막을 수 있고, 물건을 한데 모아 놓을지도 자물쇠 혼자 정하는 것은 아닙니다. 이야기는 상자 전체를 옮길 수 있는 사람을 세워 처음의 질문이 너무 작았음을 보게 합니다. 누가 열 수 있는지만 묻고 상자째 가져갈 수 있는지는 묻지 않았습니다. 보호는 여전히 유용합니다. 다만 보호하는 범위를 다시 보아야 합니다.

이것이 옳다는 명분까지 함께 가져갑니다

이어 글은 상자를 나라로 바꿉니다. 전성자는 제나라를 빼앗으며 원래 있던 제도와 명분도 함께 가져갔습니다. 이 편의 정치 서술입니다. 모든 세부를 확인한 역사적 사실로 받아들여야만 무슨 질문인지 알 수 있는 것은 아닙니다. 재물만 빼앗으면 여전히 원래 규칙으로 도둑이라 판단될 수 있습니다. 하지만 판단하는 규칙과 명령을 내리는 자리, 통치를 변호하는 말까지 쥐면 조금 더 빼앗았다는 것만은 아닙니다. 누가 누구를 도둑이라고 부를 자격이 있는지조차 그가 정할 수도 있습니다.

그래서 뒤에는 양을 재는 두(斗)와 곡(斛), 저울, 부절과 옥새, 그리고 인의가 나옵니다. 양을 재는 기구와 권한을 확인하는 증표, 행동을 바로잡는 이치는 각각 쓰임이 있습니다. 글은 그것들이 한꺼번에 빼앗겨서 빼앗은 자를 위해 쓰일 수도 있지 않느냐고 다그칩니다. 고리를 훔친 자는 벌받는다는 말도 이 대목에 있습니다. 여기서는 『장자집석』에 실린 글을 따라 뒤에 제후의 문에 인의가 있다는 문장을 잇습니다. 그 자리에 앉으면 정말 자비로워진다는 뜻은 아닙니다. 왜 정당하다는 명분까지 승리자를 따라갈 수 있느냐는 질문입니다.

곽상은 앞의 주에서 성인의 법도 사람이 쓰는 것이어서 모든 데 알맞은 도구가 되기에는 부족하다고 합니다. 제도와 방법은 사람이 사용합니다. 좋은 이름만으로 어디서나 알맞게 쓰이리라 보장할 수는 없습니다. 이 지적은 난제를 없애지 않습니다. 오히려 이름표만 확인하고 안심하지 못하게 합니다. 일상 사례가 떠오릅니다. 몇 사람이 함께 일하면서 장부는 공개하고 큰 지출은 같이 의논하기로 했습니다. 나중에 한 사람이 돈만 보관하는 것이 아니라 모든 기록을 쥐고, 어떤 지출이 큰 것인지 정하며, 모든 분쟁의 판단까지 주재합니다.

그가 아직 무언가를 횡령한 것은 아닐 수 있습니다. 하지만 문제가 생기면 원래 우리에게 규칙이 있다는 말만 믿고 안심할 수 있을까요? 기록을 확인할 수 있는지, 결정을 따질 수 있는지, 이의를 낸 사람이 그 때문에 말할 자리를 잃지는 않는지 보아야 합니다. 고문에서 가져온 오늘의 질문이지, 고문에 이미 완성된 운영 방안이 있다는 뜻은 아닙니다.

경고에서 단언까지는 몇 걸음이 더 있습니다

여기까지 읽으면 글을 더 따라가고 싶어집니다. 도척의 동료가 도둑에게도 도가 있느냐고 묻습니다. 답은 판단과 용기, 분배 등의 능력을 모두 도둑질 속에 놓습니다. 평소 칭찬받는 능력이 사용하는 사람을 자동으로 절제시키지는 않습니다. 이 논증이 후반에서 갑자기 나타난 것도 아닙니다. 상자가 나오는 시작부터 분명한 논의가 있습니다. 유명한 성인이 죽지 않으면 큰 도둑도 멈추지 않는다는 말도 고리를 훔친 자는 벌받는다는 말보다 앞에 나옵니다. 뒤에는 성인을 끊고 지혜를 버리면 큰 도둑이 멈춘다는 데까지 나아가 말투가 점점 단호해집니다.

격렬하다고 생각이 없는 것은 아닙니다. 고상한 규범을 세우면 권력은 본래 선의 편이라는, 쉽게 깨기 어려운 안심을 공격합니다. 그런 명분 아래 눌린 사람에게는 격렬한 말이 처음으로 문제를 말해 주는 것일 수 있습니다. 그래도 저는 여기서 멈추고 싶습니다. 좋은 것을 악용할 수 있다는 사실만으로, 좋은 것을 모두 거두면 악용이 사라진다고 할 수 있을까요? 강자가 자를 가져갈 수 있다고 약자에게 자가 없으면 더 안전한 것은 아닙니다. 인의는 불의의 얼굴을 가릴 수 있지만 남이 불의를 드러낼 근거가 될 수도 있습니다. 두 면을 따로 논해야 합니다. 더 큰 소리 한마디로 뛰어넘을 수는 없습니다.

「거협」 뒤에는 기구를 부수고 명인의 감각을 다치게 하는 격렬한 이미지까지 나옵니다. 옛 주석은 흔히 사람들이 다투어 본뜨는 외부 기준을 없애라는 뜻이지 글자 그대로 사람을 해치라는 말은 아니라고 읽습니다. 하지만 그 풀이로 원문의 날까지 무디게 해서는 안 됩니다. 문명 전체의 자신감에 실제로 도전하고 있습니다. 그 도전을 진지하게 들으면서도 현실에서 지식과 규범을 없애거나 사람을 해칠 허가로 삼지 않을 수 있습니다. 드러내 준 위험을 받아들이는 것이 내놓은 처방을 전부 받아들였다는 뜻은 아닙니다.

실제로 곽상도 끝까지 고개만 끄덕이지 않았습니다. 천하의 온갖 기교가 남아 있는데 성인의 지혜만 거두면 오히려 해가 더 많아질 수 있다는 우려를 주에서 내놓았습니다. 더 철저한 변화를 바라면서도 보호 하나만 없애면 만사형통이라고 하지는 않았습니다. 이 차이는 남겨 둘 만합니다. 옛사람도 옛사람을 읽을 때 믿거나 안 믿는 두 입장만 있었던 것은 아니었음을 보여 줍니다. 방법이 나쁜 사람에게 도움이 될 수 있음을 인정하는 것과 지금 어떻게 바꿀지 결정하는 것 사이에는, 그때 누가 어떤 영향을 받느냐는 문제가 더 있습니다.

그 좋은 말은 나중에 무엇을 해 주었을까요

처음 갈무리한 화면으로 돌아가 봅시다. 짧은 말에 죄는 없습니다. 복잡한 설명 속에서 가장 뚜렷한 부당함을 잃지 않으려면 기억할 문장 하나가 필요할 때도 있습니다. 전달도 독서의 끝이 아니라 시작이 될 수 있습니다. 차이는 그다음에 있습니다. 구체적인 일 앞에서 누가 무엇을, 어떤 방식으로 가져갔는지, 누가 누구의 정당함을 증명하는지, 어떤 자료가 나오면 지금 판단이 바뀔지를 계속 물을 수 있을까요?

그 말로 이런 질문이 더 잘 보인다면 도움이 됩니다. 모든 다른 의견을 먼저 큰 도둑의 변호로 판정한다면 우리 대신 문을 닫기 시작한 것입니다. 문제는 몇 번 퍼졌느냐가 아니라 무엇에 썼느냐입니다. 널리 퍼졌다는 이유로 이해가 틀림없이 얕다고 할 근거는 없습니다. 전문을 읽었다는 이유로 한마디만 기억한 사람보다 내가 더 깨어 있다고 입증할 수도 없습니다.

이 연작에도 물어야 합니다. 이야기는 공간을 남기고 결론을 대신 내주지 말자는 말도 기억하기 좋습니다. 그것을 덮어씌워 「거협」의 정치적 분노를 낮은 글쓰기로 분류한다면, 손에 익은 자물쇠 하나를 바꿨을 뿐입니다. 제64편에서 「변무」를 읽고 제65편에서는 설명 자체를 돌아보았습니다. 여기 와서 다시 장자는 어디서 멈춰야 한다는 한마디로 자신의 설명 책임을 피할 수는 없습니다. 왜 앞의 관찰에는 찬성하면서 뒤의 결론까지 따라가지 않았을까요? 당신이 살펴볼 수 있도록 이유를 여기에 놓아야 합니다.

길잡이는 질문을 독자에게 남긴다고 했습니다. 매번 끝에 물음표 하나를 붙이라는 뜻은 아닙니다. 질문은 정해진 답을 숨길 수 있고, 진술도 담담하게 반박을 받아들일 수 있습니다. 정말 남겨야 할 것은 독자가 원문으로 돌아가 다른 가능성을 보고, 이 해석을 받아들이지 않을 여지입니다. 상자는 여전히 있습니다. 익숙한 보호도 다른 목적에 쓰일 수 있다고 일깨웁니다. 그 일깨움 자체도 그렇습니다. 기억해 둔 뒤 눈앞의 일을 보았으면 합니다. 이 말 하나를 가졌다고 모든 자물쇠를 다 꿰뚫었다고 생각하지는 않았으면 합니다.