La serrure fonctionne. Il emporte le coffre entier

Vous connaissez peut-être ce moment : au milieu d’un long texte, une phrase vous arrête. Vous la capturez, l’envoyez à un ami, sans lire la suite. « Qui vole une agrafe est puni ; qui vole un État devient prince. » L’injustice tient en si peu de mots. Celui qui l’a subie sent la pointe sans grand besoin de commentaire. La phrase mérite d’être gardée. Mais Ouvrir les coffres ne dit pas seulement que les puissants échappent plus facilement à la sanction. Revenons quelques pages en arrière : le chapitre commence par nous montrer un coffre.

Il ne force pas la serrure

Le propriétaire craint qu’on lui prenne ce qu’il a rangé. Il serre les cordes, renforce les fermetures. Voilà ce qu’on appelle couramment savoir se protéger des voleurs. Le grand voleur arrive. Au lieu de s’accroupir pour étudier la serrure, il charge le coffre sur son dos. Il craint même que les cordes et les fermetures ne soient pas assez solides : le contenu pourrait se répandre en route. Vous pensiez que la serrure l’arrêtait. Lui souhaite maintenant qu’elle fasse bien son travail. Ce qui dérange n’est pas qu’une serrure puisse échouer ; nous le savons. C’est que le vol réussisse sans qu’elle échoue. La défense préparée contre une forme de vol aide une autre force à conserver son butin.

Cela ne fait pas de « plus on verrouille, plus on risque » une loi de la sécurité. La serrure empêche encore certains vols, et elle n’a pas décidé seule de réunir les biens au même endroit. Le récit a choisi un voleur capable de porter tout le coffre. Il montre que la première question était trop étroite : qui peut l’ouvrir ? Il manquait celle-ci : qui peut l’emporter ? La protection garde une utilité ; son périmètre demande à être réexaminé.

Emporter aussi le droit de dire : c’est juste

Le chapitre remplace ensuite le coffre par l’État. Tian Chengzi s’empare de Qi et reprend avec lui les institutions et les titres qui fondaient l’ordre du pays. C’est le récit politique du chapitre ; nous n’avons pas besoin d’en tenir chaque détail pour un fait vérifié afin d’entendre sa question. Qui dérobe des biens peut encore être déclaré voleur par les règles existantes. Mais qui s’empare des règles du jugement, du lieu d’où partent les ordres et du langage qui justifie le pouvoir ne fait pas que voler davantage. Il peut aussi décider qui a le droit de traiter qui de voleur.

Viennent alors mesures à grain, poids et balances, signes et sceaux, puis humanité et justice. Instruments de mesure, marques d’autorité et principes de conduite ont chacun leur usage. Le chapitre demande avec insistance s’ils ne peuvent pas être emportés ensemble et mis au service de celui qui s’en empare. C’est ici que paraît la formule sur le voleur d’agrafe. D’après le texte conservé dans les Explications réunies du Zhuangzi, que suit cet essai, elle se poursuit ainsi : « À la porte des princes demeurent humanité et justice. » Ce n’est pas dire que le vainqueur soit devenu bienveillant en occupant la place. C’est demander pourquoi même les noms de la légitimité peuvent passer dans son camp.

Guo Xiang écrit plus haut : « Les méthodes des sages sont à l’usage des hommes ; elles ne suffisent pas à garantir qu’en tout elles conviennent. » Institutions et méthodes sont employées par des personnes. Un beau nom ne les rend pas appropriées partout. L’avertissement ne supprime pas la difficulté ; il empêche de s’en tenir aux étiquettes. Je pense à quelques personnes qui travaillent ensemble. Elles ont convenu de comptes accessibles et de grandes dépenses discutées en commun. Puis l’une d’elles ne garde plus seulement l’argent : elle détient tous les registres, décide quelles dépenses sont importantes et préside tous les arbitrages.

Elle n’a pas forcément détourné quoi que ce soit. Mais si un problème survient, peut-on encore se rassurer en disant que des règles existent ? Il faut voir si les comptes peuvent être vérifiés, si une décision peut être contestée et si celui qui objecte garde le droit de parler. C’est une question contemporaine que nous tirons du texte, non un plan de gouvernement que le texte aurait déjà rédigé.

Entre l’avertissement et l’affirmation, il reste du chemin

À ce point, on peut avoir envie de continuer à suivre le chapitre. Un compagnon du brigand Zhi lui demande si le brigandage possède aussi une voie. La réponse fait entrer discernement, courage et partage dans l’action de voler. Les aptitudes habituellement louées ne retiennent pas automatiquement ceux qui les emploient. L’argument n’est pas apparu soudain dans la seconde moitié : l’ouverture sur le coffre comporte déjà une discussion explicite. « Tant que les sages ne meurent pas, les grands voleurs ne cessent pas » précède aussi la phrase sur l’agrafe. Le texte va ensuite jusqu’à « abolir les sages et rejeter le savoir : alors les grands voleurs cesseront ». Le ton devient toujours plus tranchant.

Sa violence ne permet pas de dire qu’il ne pense pas. Il attaque un confort difficile à défaire : dès lors que nous établissons de nobles normes, le pouvoir serait naturellement du côté du bien. Pour celui qu’opprime leur nom, ces mots violents peuvent enfin nommer le problème. Pourtant, je m’arrête ici. Que ce qui est bon puisse être détourné prouve-t-il que les abus disparaîtront si l’on supprime tout ce qui est bon ? Le fort peut emporter la règle à mesurer ; cela ne rend pas le faible plus en sécurité lorsqu’il n’a plus de règle. Humanité et justice peuvent masquer l’injustice, mais aussi fournir de quoi la dénoncer. Il faut examiner les deux possibilités, sans escamoter cet examen par une formule plus sonore.

Plus loin, Ouvrir les coffres déploie même des images de destruction d’instruments et de mutilation des sens de maîtres célèbres. Les anciens commentaires les lisent souvent comme l’abandon de critères extérieurs que chacun s’empresse d’imiter, non comme l’ordre littéral de blesser. Cette lecture ne devrait pas émousser le texte : c’est bien toute la confiance d’une civilisation qu’il prend à partie. Je peux écouter sérieusement cette attaque sans y voir la permission d’abolir le savoir ou les normes, ni de faire du mal aux personnes. Accepter le risque mis au jour n’est pas accepter déjà l’ensemble du remède.

Guo Xiang lui-même n’acquiesce pas sans réserve. Il avance une autre inquiétude : si les multiples ruses du monde restent et que seule la sagesse des sages disparaît, les dommages pourraient augmenter. Il souhaite une transformation plus profonde, mais ne dit pas que retirer une seule protection suffira à tout arranger. Gardons ce désaccord. Les anciens lecteurs des anciens textes ne se partageaient pas simplement entre croire et ne pas croire. Entre reconnaître qu’un dispositif a pu aider les malfaiteurs et décider comment le changer maintenant, il reste à demander ce que ce changement fera aux personnes.

Qu’a fait ensuite pour vous la phrase si juste ?

Revenons à la première capture d’écran. Une formule courte n’est pas coupable. Nous avons parfois besoin de mots mémorables pour ne pas perdre l’injustice la plus nette au milieu des explications. Partager peut commencer une lecture au lieu de la terminer. La différence vient ensuite. Devant un cas précis, pouvons-nous encore demander qui a pris quoi, par quels moyens, qui justifie qui, et quelles données pourraient modifier notre jugement ?

Si la phrase rend ces questions plus visibles, elle aide. Si elle condamne par avance toute objection comme une défense des grands voleurs, elle commence à fermer la porte à notre place. Ce n’est pas le nombre de reprises qui décide, mais ce que nous en faisons. Sa large diffusion ne prouve pas que la compréhension soit forcément pauvre. Avoir lu tout le chapitre ne nous rend pas non plus automatiquement plus lucides que celui qui n’en retient qu’une phrase.

La question revient sur cette série. « Les histoires laissent de l’espace » et « ne concluez pas à la place des autres » sont aussi des phrases faciles à retenir. Si je m’en sers pour classer la colère politique d’Ouvrir les coffres parmi les écritures inférieures, j’ai seulement changé de serrure. Après l’essai 64 sur Les orteils joints et le 65 sur l’explication elle-même, je ne peux pas me dispenser à nouveau de mes raisons en décrétant où Zhuangzi devrait s’arrêter. Pourquoi ai-je accepté l’observation initiale sans suivre la conclusion finale ? Mes raisons doivent être ici, à votre portée.

Le guide promettait de laisser les questions aux lecteurs. Cela n’exige pas un point d’interrogation à chaque fin d’essai. Une question peut cacher sa réponse obligatoire ; une affirmation peut accepter franchement d’être contredite. Il faut laisser au lecteur la possibilité de revenir au texte, de voir d’autres voies et de refuser cette lecture. Le coffre est toujours là. Il me rappelle que la protection la mieux maîtrisée peut servir un autre but. Cet avertissement lui-même ne fait pas exception. Gardons-le, puis regardons ce qui est devant nous. Le posséder ne signifie pas avoir déjà compris toutes les serrures.