Après avoir expliqué, que laisse-t-on au lecteur ?

Il est des conversations dont on sort sans parvenir à dire ce qui ne va pas. L’autre s’exprime clairement, avec patience ; il vous demande même sans cesse votre avis. Mais chaque fois que vous différez, il prend un nouvel exemple et recommence, jusqu’à ce que vous prononciez la phrase attendue. Vous avez participé à bien des tours de parole, sans avoir vraiment eu part à la conversation. Le début des « Paroles confiées » examine les manières de parler. À ce stade de notre lecture, ce qui m’importe le plus n’est pas de savoir si le texte emploie des histoires, mais ce que celui qui parle accepte de laisser à celui qui écoute. La question doit aussi atteindre celui qui écrit ces lectures : moi.

Trois noms, pas une recette de proportions

Les paroles confiées à d’autres font neuf sur dix ; les paroles de poids, sept sur dix. Les paroles de la coupe naissent chaque jour et s’accordent aux distinctions naturelles.

Les « paroles confiées » font parler en s’appuyant sur autre chose, en déplaçant la parole hors de soi. Les « paroles de poids » sont souvent comprises comme les paroles empruntées à des personnes qui font autorité. Les « paroles de la coupe » recourent à l’image d’un récipient à vin pour évoquer une parole capable de varier avec les choses sans se fixer d’un seul côté. Ces explications permettent de commencer ; elles ne signifient pas que les trois termes n’ont jamais été discutés. Les Commentaires réunis conservent aussi une lecture des « paroles de poids » comme paroles répétées avec insistance, et plusieurs explications de la coupe. Guo Xiang décrit la capacité de répondre aux changements par l’inclinaison et le redressement de l’objet. Nous pouvons comprendre cette métaphore sans la prendre pour une expérience reconstituée sur un ustensile ancien.

Il ne faut pas non plus additionner directement « neuf sur dix » et « sept sur dix » pour annoncer que le livre contient quatre-vingt-dix pour cent de ceci et soixante-dix pour cent de cela. Guo Xiang les comprend comme neuf paroles crues sur dix, ou sept sur dix ; d’autres lectures y voient des proportions d’emploi dans le texte. Ici, nous ne traitons pas ces chiffres comme des résultats statistiques. Ce qui importe, c’est que le passage reconnaît que parler n’engage pas seulement les phrases. Qui parle, depuis quelle place, et comment l’auditeur aborde ses propos : tout cela peut changer la résistance qu’une parole rencontre.

Pourquoi le père ne négocie-t-il pas le mariage de son fils ?

Le texte propose une comparaison familière : le père qui vante son propre fils est moins facilement cru qu’une autre personne qui en fait l’éloge. Cela ne rend pas nécessairement faux ce que dit le père. L’auditeur pense simplement à son lien avec le fils et à son parti pris possible. Aujourd’hui encore, devant une recommandation ou une présentation, nous demandons : pourquoi cette personne le dit-elle ainsi ? A-t-elle omis quelque chose de défavorable ? Cette réserve peut aller trop loin ; elle peut aussi être tout à fait nécessaire.

Le texte évoque ensuite notre tendance à accueillir ce qui nous ressemble et à rejeter ce qui diffère, à tenir le semblable pour juste et le différent pour faux. Nous reconnaissons ce mouvement : je n’ai pas encore vraiment écouté les raisons, mais j’ai déjà repéré le côté où je souhaite me tenir. Une tendance n’est pourtant pas une loi à laquelle tout le monde obéirait inévitablement. Un désaccord exprimé directement peut réveiller notre attention ; inversement, on peut reconnaître d’emblée le parti pris d’une histoire et la rejeter. Être clair et être accepté ne sont pas la même chose, sans devoir pour autant appartenir à deux mondes sans communication.

Parfois, le problème est bien dans l’expression ; parfois, dans la relation ; parfois encore, l’autre a de bonnes raisons de ne pas être d’accord. Tous les refus ne viennent pas d’une défense psychologique qu’il n’aurait pas encore dépassée. Ne supposons pas que, pourvu qu’on trouve une autre formulation, la bonne réponse devra tôt ou tard être reçue.

Le texte ne s’interdit pas d’expliquer

Ce début expose une manière de parler. On peut donc demander : s’il juge utile de parler par un détour, pourquoi ne raconte-t-il pas lui-même une histoire entière ? Sa forme dément-elle sa proposition ? La question est vive, mais ne concluons pas trop vite. Le texte n’a pas d’abord établi que « toute parole doit être une fable », et il emploie effectivement la comparaison du père négociant un mariage. Expliquer une forme d’écriture n’oblige pas à donner cette forme à chaque phrase.

Lorsqu’il poursuit sur les paroles de poids, il met aussi en question ceux dont seul l’âge avance, sans que leur discernement suive. Puis les paroles de la coupe conduisent à d’autres développements sur parler ou ne pas parler, tenir une chose pour admissible ou non. Ce n’est pas simplement un conseil de trouver une autorité pour faire taire autrui, encore moins un ordre de ne plus rien expliquer. Il faut lire pour juger de ce qu’il fait découvrir ; son appartenance à l’explication ne suffit pas à déclarer son échec à l’avance. Inversement, une histoire sans conclusion explicite n’est pas automatiquement une garantie de liberté.

Celui qui parle de communication mérite bien sûr qu’on examine ses pratiques. Autoriser en paroles les divergences, puis punir immédiatement tout désaccord, c’est une contradiction réelle. Mais il reste une différence à examiner entre « exposer une méthode » et « employer la même forme en toute circonstance ».

Revenir à la place où l’on s’assied

Le chapitre se termine sur Yang Ziju, que nous avons rencontré dans l’essai 5. À l’aller, on l’accueille, on le raccompagne, on lui cède sa place ; même ceux qui se tiennent près du foyer se retirent. Au retour, les autres voyageurs lui disputent déjà les places. Des paroles ont bel et bien été échangées entre ces deux scènes. Laozi a directement dénoncé son air hautain et dit : « La grande blancheur paraît souillée ; la vertu accomplie paraît insuffisante. » Yang Ziju a changé de visage et déclaré recevoir respectueusement l’enseignement. Le texte garde donc bel et bien un enseignement direct. Ce qui compte dans sa fin, c’est qu’il ne lui délivre pas ensuite un certificat attestant qu’il a atteint la Voie. Le lecteur doit revenir à la manière dont les autres vivent avec lui pour regarder ce que les paroles ont laissé. L’explication n’est pas absente : elle est suivie d’une vie qui continue.

En lisant ensemble l’argumentation du début et la scène finale, nous pouvons goûter leur différence de forme et voir comment elles s’aident. Dire que cette juxtaposition ressemble à une plus grande fable est une lecture intéressante ; cela ne prouve pas que le compilateur ait choisi la fin pour réfuter le début. Plusieurs voix peuvent habiter un même chapitre sans qu’il faille les départager en vainqueur et vaincu. Une question est peut-être plus féconde : qu’est-ce que cette explication m’a permis de voir en plus, et quelle part de l’explication la scène rend-elle à nouveau digne d’être pensée ?

Emprunter une voix ne donne pas toujours de la liberté

Une histoire peut déplacer un peu le conflit, nous éviter de défendre immédiatement notre position. Nous regardons d’abord ce qui arrive à des personnages, puis revenons à nos propres questions. Cette distance est précieuse. Mais faire parler quelqu’un d’autre peut aussi cacher l’intention de celui qui raconte. Des exemples soigneusement sélectionnés, des questions qui n’autorisent qu’une réponse, une recommandation déguisée en témoignage indépendant peuvent être plus difficiles à examiner qu’un propos direct. La différence entre une histoire et une manœuvre ne tient donc pas seulement à la présence d’une conclusion. Sans conclure, un récit peut ordonner ses éléments de façon à ne laisser qu’un chemin ; une explication directe peut au contraire exposer honnêtement ses bases et permettre à l’auditeur de signaler les omissions.

Un examen plus concret consiste à demander si une conversation reste possible après le « non » de l’autre. Peut-on revenir vérifier la prémisse, reconnaître que l’exemple ne convient pas, laisser cette personne ne pas se prononcer tout de suite ? Si toutes les hésitations finissent par être comptées comme un manque de maturité, la douceur de l’histoire n’est peut-être qu’une autre manière de presser. Quand quelqu’un a besoin d’une aide précise, lui demander de trouver lui-même la réponse peut devenir un fardeau. Le débutant ne sait pas sur quel bouton appuyer : vous pouvez le lui dire. Quelqu’un attend une réponse à un engagement : donnez une explication. Exiger qu’on devine chaque fois ce que vous voulez dire n’est pas plus respectueux que de tout décider à la place de l’autre.

Ces lectures sont elles aussi concernées

Au soixante-cinquième essai, je ne peux plus réserver cette question aux Anciens. Depuis le début, ces textes expliquent, choisissent des détails, portent des jugements et indiquent au lecteur où s’arrêter un moment. Ce n’est pas le texte ancien qui parlerait tout seul. Je ne veux pas délivrer à toutes ces explications un certificat d’exemption au nom du « grand public ». Elles peuvent ouvrir une entrée ; elles peuvent aussi prendre au lecteur une découverte qu’il aurait pu faire lui-même. Il faut regarder les phrases réelles pour distinguer ces résultats : la bonne intention de l’auteur ne les décide pas d’avance.

Je précise donc mes responsabilités ici, sans attendre le dernier essai pour en répondre : les citations doivent pouvoir être vérifiées, les ajouts distingués de l’original, les jugements accompagnés de raisons, les passages discutés ouverts à d’autres lectures. Si une explication rétrécit le récit ancien, elle doit accepter d’être corrigée. Cela ne demande pas d’encombrer chaque paragraphe de précautions. Les références nécessaires peuvent venir à la fin, les divergences décisives rester sous les yeux du lecteur. Le fil principal doit garder sa voix ; sinon, on ne reçoit qu’un auteur effrayé de se tromper et reculant sans cesse.

Je peux dire nettement ce que j’ai lu sans exiger que vous y voyiez la seule lecture possible. Si vous retournez au texte ancien avec une autre question, ces essais n’ont pas à se hâter de vous rappeler à eux. La place où l’on s’assied, à la fin du chapitre, mérite encore de nous accompagner. Les paroles peuvent être nombreuses ; le vrai changement se voit dans une autre rencontre. Si, après une lecture, le lecteur et l’œuvre sont reliés par un chemin qui lui appartient davantage, plutôt que par un nouvel interprète auquel il doit obéir, écrire aura servi à quelque chose.