설명한 뒤에도 독자에게 무엇을 남길까요―「우언」을 읽으며

대화가 끝난 뒤 어디가 이상했는지 말하기 어려울 때가 있습니다. 상대는 분명하게 말하고 참을성도 있으며 당신의 의견도 계속 물었습니다. 하지만 의견이 다를 때마다 예를 바꾸어 다시 설명합니다. 그가 기다리던 말을 할 때까지입니다. 여러 차례 참여했는데 정말 참여한 것 같지는 않습니다. 「우언」의 시작은 어떻게 말할지를 논합니다. 여기서 제가 가장 마음에 두는 것은 이야기를 사용했는지보다 말하는 사람이 듣는 사람에게 무엇을 남겨 줄 마음이 있느냐입니다. 이 해석을 쓰고 있는 저 자신에게도 물어야 할 질문입니다.

세 이름은 배합표가 아닙니다

우언은 열에 아홉이고, 중언은 열에 일곱이며, 치언은 날마다 나와 자연의 경계와 어우러진다.

우언은 다른 것에 뜻을 맡기고 바깥을 빌려 말하는 것입니다. 중언은 흔히 무게 있는 사람의 말을 빌리는 것으로 풉니다. 치언은 술잔의 모습을 빌려 사물의 변화에 응하고 한쪽만 붙들지 않는 말을 이야기합니다. 시작하기 위한 설명이지, 세 말에 한 번도 논란이 없었다는 뜻은 아닙니다. 『집석』에는 중언을 거듭 말하는 것으로 보는 견해도, 치언에 대한 서로 다른 풀이도 남아 있습니다. 곽상은 그릇이 기울었다 다시 서는 모습으로 변화에 응함을 설명합니다. 비유를 이해할 수는 있지만 이미 복원을 마친 고대 기구의 실험으로 여길 필요는 없습니다.

열에 아홉과 열에 일곱을 곧장 더하여 책 전체의 내용이 구십 퍼센트와 칠십 퍼센트씩 배분되었다고 할 수는 없습니다. 곽상은 열 마디 중 아홉 마디나 일곱 마디가 믿어진다고 읽습니다. 편 안에서 사용하는 비율로 보는 독법도 있습니다. 이 글은 그 숫자를 통계 결과로 쓰지 않습니다. 중요한 것은 말하기가 문장만의 일이 아님을 인정하는 대목이라는 점입니다. 누가 어떤 자리에서 말하고 듣는 사람이 어떻게 다가가는지에 따라 말이 만나는 저항도 달라집니다.

아버지는 왜 아들의 중매를 서지 않을까요

글은 인정에 가까운 비유를 씁니다. 아버지가 자기 아들을 칭찬하는 것보다 남이 칭찬하는 편이 믿기 쉽다는 것입니다. 아버지 말이 반드시 거짓이라는 뜻은 아닙니다. 듣는 사람은 관계와 입장을 떠올립니다. 오늘 추천이나 소개를 볼 때도 왜 이렇게 말하는지, 불리한 부분을 빠뜨리지 않았는지 먼저 묻습니다. 지나친 염려일 때도 있고 아주 필요할 때도 있습니다.

원문은 이어 자기와 같으면 응하고 다르면 반대하며, 같은 것을 옳다 하고 다른 것을 그르다 한다고 말합니다. 진지하게 이유를 듣기도 전에 내가 어느 편에 서고 싶은지부터 알아본다는 익숙한 성향을 비춥니다. 하지만 성향은 누구나 반드시 그렇게 한다는 철칙이 아닙니다. 직접 들은 다른 의견으로 깨닫기도 하며, 이야기 속의 입장도 단번에 알아보고 거절할 수 있습니다. 분명하게 전달하는 것과 받아들이는 것은 다릅니다. 그렇다고 서로 통하지 않는 두 세계로 나눌 필요도 없습니다.

문제가 표현에 있을 때도, 관계에 있을 때도, 상대에게 동의하지 않을 충분한 이유가 있을 때도 있습니다. 모든 거절을 아직 심리적 방어를 뚫지 못해서라고 설명해서는 안 됩니다. 말만 바꾸면 언젠가 올바른 답을 상대가 받아야 한다는 듯해서는 안 됩니다.

스스로 설명하는 것을 금하지 않았습니다

이 시작은 설명하는 글입니다. 그래서 다른 것을 빌려 말하는 게 유용하다면서 왜 정작 완전한 이야기 하나를 하지 않느냐고 물을 수 있습니다. 자기 형식으로 자기 주장을 뒤집는 것 아닐까요? 날카로운 질문이지만 결론을 너무 빨리 낼 수는 없습니다. 모든 말이 우언이어야 한다는 규칙을 먼저 세우지 않았고, 아버지가 중매한다는 비유도 실제로 썼습니다. 어떤 글쓰기 방식을 설명할 때 문장마다 그 방식만 쓸 필요는 없습니다.

뒤에서 중언을 말할 때는 나이만 많고 그에 맞는 식견은 없는 사람도 묻습니다. 치언을 논할 때는 말함과 말하지 않음, 옳다고 함과 그렇지 않다고 함을 두고 더 추론합니다. 권위를 찾아 남을 누르라는 단순한 가르침도, 이제부터 설명하지 말라는 한마디도 아닙니다. 독자에게 발견이 생기게 하는지는 읽으며 판단해야 합니다. 설명하는 글이라는 이유만으로 미리 실패했다고 할 수는 없습니다. 거꾸로 이야기도 요약이 없다는 이유만으로 자동으로 자유를 보장하지는 않습니다.

소통을 말하는 사람은 물론 실제 방식으로 검토받을 만합니다. 다른 의견을 허용한다고 하면서 다른 의견이 나오자마자 벌한다면 실제 모순입니다. 다만 방법을 말하는 것과 모든 자리에서 같은 형식을 실행하는 것 사이에는 여전히 구분할 거리가 있습니다.

그 자리로 돌아갑니다

이 편의 끝에는 제5편에서 읽은 양자거가 나옵니다. 갈 때는 사람들이 맞이하고 배웅하며 자리를 내주고, 화덕 곁에 있던 사람도 물러납니다. 돌아올 때는 숙소 손님들이 그와 자리를 다툽니다. 두 그림 사이에서 아무 말도 없었던 것은 아닙니다. 노자는 그의 거만함을 곧장 지적하고 ‘크게 흰 것은 더러워 보이고 덕이 가득한 것은 모자라 보인다’고 말합니다. 양자거는 표정을 바꾸고 삼가 가르침을 받겠다고 합니다. 원문은 직접적인 가르침을 분명하게 남겼습니다. 끝의 귀한 점은 도를 얻었다는 증명서를 다시 주지 않는다는 데 있습니다. 독자는 사람들이 그와 어떻게 지내는지로 돌아와 그 말이 무엇을 남겼는지 봐야 합니다. 설명이 없었던 것이 아니라 설명 뒤에도 생활이 있습니다.

시작의 논의와 끝의 장면을 함께 읽으면 형식의 차이를 맛보면서 서로 돕는 것도 볼 수 있습니다. 그 나란한 배치가 더 큰 우언 같다고 하는 것은 흥미로운 독법입니다. 하지만 그것으로 편자가 일부러 끝을 통해 시작을 부정했다고 입증할 수는 없습니다. 한 편이 서로 다른 목소리를 담는다고 꼭 승자를 정할 필요는 없습니다. 이 설명으로 무엇이 더 보였는지, 저 장면은 설명의 어느 부분을 다시 생각할 만하게 했는지 묻는 편이 더 유용할지 모릅니다.

남의 입을 빌린다고 자유를 준 것은 아닙니다

이야기는 다툼을 조금 멀리 옮겨 당장 자기 입장을 지킬 필요가 없게 할 수 있습니다. 인물에게 무슨 일이 있었는지 먼저 보고 자기 문제로 돌아옵니다. 그 거리는 소중합니다. 하지만 남의 입을 빌리는 것은 말하는 이의 뜻을 숨기는 데도 쓰일 수 있습니다. 공들여 고른 사례, 답을 하나만 허용하는 질문, 독립된 증언인 척하는 추천은 직접 말하는 것보다 확인하기 어려울 수 있습니다. 그러므로 이야기와 설득 기술의 차이는 마지막에 요약이 있는지만으로 가를 수 없습니다. 결론 없는 이야기도 자료를 배열하여 길 하나만 남길 수 있고, 직접적인 설명도 근거를 정직하게 밝히며 듣는 사람이 빠진 것을 짚도록 허용할 수 있습니다.

더 구체적인 점검은 상대가 아니라고 한 뒤에도 대화가 남는지입니다. 뒤로 가서 전제를 확인할 수 있는지, 예가 맞지 않음을 인정할 수 있는지, 그 사람이 당장 입장을 밝히지 않아도 되는지 묻습니다. 모든 망설임을 결국 덜 성숙한 것으로 센다면 이야기의 다정함은 다른 재촉일 수 있습니다. 분명한 도움이 필요할 때는 생각하게 하는 것을 부담으로 만들지 않았으면 합니다. 신입이 무슨 버튼을 눌러야 할지 모르면 알려 줄 수 있습니다. 상대가 약속의 답을 기다리면 설명해야 합니다. 매번 내 뜻을 맞히게 한다고 모든 일을 대신 결정해 주는 것보다 더 존중하는 것은 아닙니다.

이 해석도 질문 안에 있습니다

제65편까지 와서 질문을 옛사람에게만 남길 수는 없습니다. 이 글들은 줄곧 설명하고 세부를 고르고 판단하며, 어디서 멈추어야 할지도 독자에게 계속 말했습니다. 원문이 스스로 말하는 것은 아닙니다. 보통 독자를 위한 것이라는 말로 모든 설명에 면책을 주고 싶지는 않습니다. 설명은 원문에 들어가도록 돕기도 하고, 독자가 스스로 발견할 수도 있던 것을 빼앗기도 합니다. 둘 다 구체적인 문장을 보고 판단해야 합니다. 작가의 선한 뜻으로 미리 정할 수는 없습니다.

그러니 마지막 글까지 기다렸다가 정리하지 않고 여기서 제 책임을 먼저 밝힙니다. 인용은 확인할 수 있어야 하고, 보탠 말은 원문과 나누어야 하며, 판단에는 이유가 있어야 합니다. 논란이 있는 곳에는 다른 독법도 들어와야 합니다. 어떤 설명이 이야기를 전보다 좁혔다면 그 설명은 고쳐질 수 있어야 합니다. 문단마다 면책 문구를 가득 쌓으라는 뜻은 아닙니다. 필요한 출처는 끝에 놓고 중요한 갈림길은 눈앞에 둘 수 있습니다. 주된 글에는 여전히 자기 목소리가 필요합니다. 그렇지 않으면 독자가 받는 것은 틀릴까 두려워 계속 뒤로 물러나는 사람일 뿐입니다.

제가 무엇을 읽었는지 분명히 말하면서도 이것만이 읽을 수 있는 전부라고 받아들이길 요구하지 않을 수 있습니다. 당신이 다른 질문을 가지고 원문으로 돌아가더라도 이 글들이 서둘러 불러올 필요는 없습니다. 끝의 그 자리는 여전히 기억할 만합니다. 말을 많이 할 수는 있지만 진짜 변화는 다른 만남 안에서 보아야 합니다. 해석 하나가 끝났을 때 독자와 작품 사이에 자기 길이 더 생기고, 따라야 할 해설자 한 사람이 더 생긴 것이 아니라면, 이 말들을 쓴 것도 조금은 쓸모가 있었다고 할 수 있습니다.