오리 다리를 늘이지 말고, 사람의 다름을 자르지 말고―「변무」

절차를 줄이자는 회의가 두 시간 이어졌습니다. 끝에 내린 결정은 앞으로 절차 하나를 줄이려면 먼저 신청서를 쓰자는 것이었습니다. 웃기면서도 피곤한 장면입니다. 말로 반대한 것이 옷을 바꾸어 실제 방식으로 돌아옵니다. 「변무」를 읽으며 가장 묻고 싶은 것도 이것입니다. 남의 본성을 억지로 고치지 말라는 글이 스스로 다시 가위를 들지는 않을까요? 다만 공정하게 물어야 합니다. 먼저 글을 우리에게 필요한 모양으로 자른 뒤 검사를 통과하지 못했다고 해서는 안 됩니다.

먼저 그 발을 봅니다

변무는 발가락이 붙어 난 것을, 지지는 옆으로 더 난 손가락을 가리킵니다. 글의 시작은 이런 몸의 차이를 재능과 지혜, 덕행의 문제와 함께 놓습니다. 말투가 날카로워 쓸데없다는 판정처럼 들리기도 합니다. 그런데 조금 더 가면 이렇게 말합니다.

붙어 있다고 불필요하게 붙은 것으로 여기지 않고, 가지처럼 나왔다고 알맞지 않다 하지 않는다. 길다고 남는 것이 아니며 짧다고 모자라는 것도 아니다.

붙었다고 그 때문에 더 생겼다고 할 필요는 없고, 가지처럼 났다고 그 때문에 맞지 않는다고 할 필요도 없습니다. 긴 것이 반드시 남는 것도, 짧은 것이 반드시 모자라는 것도 아닙니다. 그다음은 오리와 학의 다리입니다. 짧은 오리 다리를 억지로 늘이면 괴롭고, 긴 학 다리를 억지로 자르면 그것도 괴롭습니다. 내 눈에는 가지런해도 그의 몸에는 상처가 될 수 있습니다. 여기서 가장 힘 있는 것은 모두에게 원래 모습 그대로인 생활 하나를 정하는 것이 아닙니다. 누가 고쳐야 한다고 느끼고 누가 그 변화를 감당하는지를 먼저 나누는 것입니다. 기준이 쓰기 편하다고 그 기준으로 재어지는 사람에게 다른 느낌이 없는 것은 아닙니다.

의학적 조언도 아닙니다. 통증을 덜고 움직이는 능력을 키우는 일과 남의 눈에 정상으로 보이려고만 몸을 바꾸는 일을 합쳐서는 안 됩니다. 고문이 주는 것은 척도를 강요하는 데 대한 경계이지, 구체적인 사람이 도움을 청하거나 선택하는 것을 대신 거부하는 판단은 아닙니다.

쓸데없다는 말은 누가 했을까요

곽상은 시작을 풀이할 때 이미 이 문제를 보았습니다. 붙어 있든 붙어 있지 않든 저마다 그 발을 갖추고 있으며, 많다는 말은 뭇사람의 모습으로 어떤 차이를 보기 때문에 생긴다고 합니다. 다르다는 이유로 잘라 버리면 많은 재능과 쓰임도 함께 밀려납니다. 그러므로 시작을 차이를 없애라는 명령으로 단순하게 읽고, 뒤의 말을 작가가 우연히 흘린 관용이라고 볼 수는 없습니다. 긴장은 처음부터 있고 옛 주석도 다루었습니다.

정말 물을 것은 그 관용이 얼마나 멀리 갈 수 있느냐입니다. 인의와 변론, 귀와 눈의 능력을 말할 때 비판은 다시 날카로워집니다. 어떤 기준을 따르다가 자신을 해치는 처지를 절박하게 쓰지만 독자는 걱정도 하게 됩니다. 진심으로 그렇게 살고 싶은 사람의 마음도 보일 수 있을까요? 이 걱정을 남길 수는 있지만 작가가 발가락에만 예외를 두었다고 서둘러 선언할 필요는 없습니다. 곽상에게는 또 중요한 풀이가 있습니다. 그런 사람의 재능도 타고난 것일 수 있으며, 문제는 하나의 옳음으로 만인을 바로잡는 데 있다는 것입니다.

이 방향으로 읽으면 반대하는 것은 인의 자체가 아닙니다. 모든 사람이 똑같은 한 사람의 인의에 맞추어 자라야 한다는 일입니다. 인의를 전부 없애자는 말과는 거리가 큽니다.

기준을 내려놓는다고 돌봄을 지우는 것은 아닙니다

어려운 사람을 보고 돕고 싶어 하는 이에게 부자연스러우니 빨리 멈추라고 할 필요는 없습니다. 다른 사람이 자기의 헌신 정도로 모든 동료를 재고, 똑같이 하지 않으면 좋지 못한 사람이라고 한다면 다른 일입니다. 같은 관심도 관계 안에서는 모양이 달라집니다. 하나는 남에게 지지를 주고, 하나는 남의 생활을 자기의 증거로 바꿉니다.

「변무」에 대한 질문은 이 차이를 따라 더 갈 수 있습니다. 명성을 좇는 일은 경계해야 하지만 공개적으로 원칙을 지키는 사람은 다른 이를 보호할 수도 있습니다. 행동에 대가가 있다는 이유만으로 자신을 잃었다고 한다면 서로 다른 이유를 다시 하나로 누르는 것 아닐까요? 글은 백이와 도척을 나란히 두고 둘 다 추구하는 것을 위해 생명을 해칠 수 있음을 강조합니다. 그 공통점은 좋은 이름만 보는 칭찬을 찌르지만, 행동이 남에게 만든 차이까지 지우기에는 부족합니다. 같은 면이 있다고 모든 면이 같은 것은 아닙니다.

그래서 저는 의문을 남깁니다. 각자에게 맞는 것을 강조하는 논의라면 자기 취향과 맞지 않는 생활에도 자리를 주어야 하지 않을까요? 독자가 경계를 묻는 것이지, 자기모순의 증명을 이미 끝냈다는 말은 아닙니다.

그 예들이 정말 전부 같을까요

이 글을 같은 뜻을 여덟 번 말했다고 요약하기는 쉽습니다. 하지만 자세히 읽을수록 그것을 정확한 셈으로 쓰고 싶지는 않습니다. 오리와 학은 척도를, 먹줄과 아교와 옻은 밖에서 더하는 규범을 말합니다. 장과 곡은 양을 지키며 다른 일을 했는데도 둘 다 양을 잃습니다. 백이와 도척은 명성은 다르고 생명을 해치는 일은 비슷하다는 관계를 더 날카롭게 만듭니다. 마지막에 스스로 보고 스스로 얻는 것을 말하는 것도 시선을 자신에게 돌려놓습니다.

이 층위들은 이어져 있지만 마음대로 바꿀 수 있는 장식 여덟 개는 아닙니다. 어떤 전개가 너무 가지런하다고 느끼거나 어느 유비에 동의하지 않을 수 있습니다. 그래도 어디에서 너무 멀리 건너갔는지 설명해야 합니다. 예가 몇 개인지 세기만 할 일은 아닙니다. 반복이 숨 막힐 때도 분명 있습니다. 이미 알아들었는데도 완전히 동의해야만 이해했다고 치는 듯 계속 한 번 더 들으라고 합니다. 문제는 그곳에 있습니다. 단지 길이가 긴 데 있지는 않습니다.

다른 반복은 서로 다른 입구를 돌볼 수도 있습니다. 발을 보고 이해하는 사람이 있고 표 하나를 보고 이해하는 사람도 있습니다. 두 번째 예가 첫 예에는 없던 관점을 더한다면 원래 문을 한 겹 더 막는 것이 아니라 다른 문을 여는 것일 수 있습니다. 읽다 짜증 나면 잠시 멈추어 무엇이 싫은지 물어도 됩니다. 글이 나아가지 않아서일까요, 아니면 내가 다시 살피기 싫은 판단을 건드려서일까요? 둘 다 있을 수 있습니다. 한 번 더 보겠다는 것이 마지막에는 꼭 동의하겠다는 뜻은 아닙니다. 자신의 부정도 조금 살펴보게 할 뿐입니다.

방법도 보고 이유도 듣습니다

형식이 내용을 배반한다는 관찰은 여전히 쓸 만합니다. 자율적으로 하라면서 모든 선택을 먼저 승인받게 하고, 질문을 환영한다면서 질문이 나오면 늘 시간이 끝났다고 합니다. 그런 실제 방식은 아름다운 구호를 시험대에 올립니다. 그러나 형식은 거짓말하지 않는 측정기가 아닙니다. 엄숙한 어조가 반드시 억압인 것은 아니고 가벼운 이야기도 모든 반례를 정교하게 빼놓았을 수 있습니다. 정말 볼 것은 참여한 사람이 이의를 제기할 수 있는지, 이유에 답이 오는지, 바꿀 가능성이 아직 있는지입니다.

특히 반복해 썼다는 이유만으로 작가가 지적받을까 두려워했다고 바로 추정할 수 없습니다. 이름 모를 후대 사람이 좋은 마음으로 가르치려 했다는 동기도 통째로 써 줄 수 없습니다. 상상할 수 있는 집필 상황 하나이지, 이미 아는 역사는 아닙니다. 마찬가지로 형식만 관찰해서 이 편을 장주가 썼거나 쓰지 않았다고 입증할 수는 없습니다. 독법과 글의 층위, 역사적 저자는 서로 다른 증거가 필요한 문제입니다. 읽을 가치가 있는지도 저자가 완전히 확인될 때까지 기다려야 논할 수 있는 것은 아닙니다.

앞서 「마제」에서 남겼던 의문이 여기 와서 설명하는 것은 전부 진짜가 아니라는 만능 척도가 되어서는 안 됩니다. 힘 있는 문답과 논의를 이미 너무 많이 읽었습니다. 이치를 말한다고 더 생각할 여지를 자동으로 없애지는 않습니다.

그 가위도 책상에 놓습니다

이 경계는 결국 저에게 돌아옵니다. 산문은 이렇게 여백을 남겨야 한다고 먼저 정한 뒤, 그 리듬으로 쓰지 않은 모든 글을 낮게 판정한다면 저 역시 오리 다리를 늘이고 학 다리를 자르는 것 아닐까요? 그래서 「변무」에 유용하지만 실패했다는 도장을 찍고 싶지 않습니다. 좋은 질문을 얻었고, 여전히 온전히 따르고 싶지 않은 판단도 있습니다. 둘 다 밝히는 것이 한편으로 빌리면서 다른 한편으로 내쫓는 것보다 정직합니다.

독자도 제 척도를 받아들이지 않을 수 있습니다. 그 반복이 꼭 필요하다고 여기거나 제가 급하다고 느낀 곳에서 관심을 읽을 수 있습니다. 구체적인 문장으로 돌아올 수 있다면 아직 이야기할 것이 있습니다. 처음의 회의로 돌아가면 반형식주의를 한 번 더 말하는 것보다, 새 양식이 정말 필요한지 보고 쓰는 사람이 감당할 대가를 듣는 것이 더 유용할지 모릅니다. 불필요하다면 여기서 끝내도록 허용하면 됩니다. 오리와 학은 같은 모습으로 자라야만 한 그림에 서는 것이 아닙니다. 우리도 모든 글을 같은 길이로 자르지 않고서 어떤 잘라 냄이 누구를 다치게 했는지 진지하게 짚을 수 있습니다.