발밑의 땅 한 조각만으로 설 수 있을까요―쓸모없음의 쓸모

하루를 빈틈없이 짜서 시간마다 용도를 두면 아주 효율적일 것 같습니다. 하지만 전화 한 통이 십 분 늦고 작은 일이 예상보다 조금 복잡해지면, 뒤의 일정이 잇달아 쓰러지기 시작합니다. 중요한 일을 덜 넣은 것은 아닙니다. 아무 일도 하지 않는 것 같던 시간을 모두 파낸 것입니다. 「외물」에서 혜자도 쓸모를 말합니다. 장자에게 당신 말은 쓸모없다고 합니다. 장자는 자기 기여를 곧바로 늘어놓지 않고, 혜자에게 발밑의 땅을 생각해 보게 합니다.

발을 딛지 않은 곳

천지는 넓지만 사람이 서 있을 때 발이 실제로 차지하는 곳은 작은 한 조각입니다. 그렇다면 발 주변의 땅을 지하 깊이까지 전부 파내고 발을 놓을 곳만 남기면 여전히 쓸 수 있을까요? 혜자는 쓸모없다고 답합니다.

그렇다면 쓸모없다는 것이 쓸모를 이룬다는 점도 분명하겠구나.

장자는 쓸모없어 보이던 곳이 어떻게 쓸모 있는지 이제 분명해졌다고 말합니다. 옛 소는 사람이 떨며 움직이지 못하고, 두 발을 쓰려면 곁의 여지를 빌려야 한다고 장면을 더 구체적으로 풉니다. 흙기둥이 반드시 즉시 무너진다는 역학 법칙을 보탤 필요는 없습니다. 사고실험이 보여 주려는 것은 한 자리를 차지하는 것과 거기서 살고 움직일 수 있는 것이 다르다는 점입니다. 밟지 않았다고 작용하지 않은 것은 아닙니다. 용도를 너무 좁게 둘러싸다가 그것을 쓸 수 있게 해 준 조건까지 없애려던 셈입니다.

일부러 무능한 척해서 잘려 나가지 말라는 이야기가 아닙니다. 다른 것을 묻고 있습니다. 눈앞에서 쓰이는 것은 아직 계산에 넣지 않은 무엇에 기대고 있을까요? 옛 주석은 온전히 삶을 보전하는 쪽으로도 연결합니다. 하지만 이 땅의 그림을 하나의 생존 요령으로만 남길 필요는 없습니다.

혜자가 한 걸음 답하고 장자도 한 걸음 말합니다

대화는 짧고 멈추는 자리가 멋집니다. 그렇지만 결론은 모두 혜자가 내렸고 장자는 네 글자만 더했다고 하면 어떻게 결말까지 왔는지 오히려 놓칩니다. 혜자의 쓸모없다는 답은 땅을 파내고 나서도 쓸 수 있느냐에 대한 것입니다. 장자는 그다음 쓸모없음이 쓸모를 이룬다는 쪽으로 돌려 분명하게 정리합니다. 완전한 문장은 ‘역명의(亦明矣)’만도 아니고 네 글자만도 아닙니다. 둘 다 참여했지만 완전히 같은 한 걸음은 아닙니다. 장자는 방향 있는 질문을 내고 그 답으로 무엇을 볼 수 있는지도 짚습니다. 혜자의 판단을 좋아한다고 장자의 이끎을 지울 필요는 없습니다.

이끄는 것이 반드시 나쁘지는 않습니다. 좋은 질문은 묻는 사람이 이미 어떤 관계를 보았기 때문에 나올 때가 많습니다. 물을 것은 듣는 사람이 그 관계를 확인할 수 있고, 당신의 예가 내 처지와 다르다고 말할 수 있느냐입니다. 정해 놓은 답을 말할 몫만 남았는지 보아야 합니다. 핵심을 짚는 것과 주입하는 것의 차이는 마지막 결론을 누구 입으로 말했느냐에만 있지 않습니다. 질문을 잇달아 받아 남의 결론을 자기 입으로 되풀이하도록 몰릴 수도 있습니다. 반대로 이유를 분명히 제시하면서도 상대가 진지하게 판단하도록 초대할 수 있습니다.

그 물고기도 헛말을 한 것은 아닙니다

같은 편에서 가난한 장자는 감하후에게 곡식을 빌리러 갑니다. 상대는 고을의 세금 수입이 들어오면 큰돈을 빌려 주겠다고 합니다. 그러자 장자는 수레바퀴 자국의 물에 갇힌 물고기를 이야기합니다. 살기 위해 물 조금을 달라는 물고기에게 돌아온 것은 큰 강물을 끌어오겠다는 거대한 계획입니다. 물고기는 그럴 거면 차라리 일찍 말린 생선 가게에서 자기를 찾으라고 합니다. 도움이 눈앞의 필요에 맞아야 한다는 한마디를 더해야만 뜻을 전달했다고 칠 수 있는 것은 아닙니다. 장자의 노기와 물고기의 노기, 두 번의 후해 보이는 약속이 이미 서로 응합니다. 독자는 깊거나 얕게 읽을 수 있지만, 그렇다고 대부분 불평 한 차례로만 읽는다고 단정할 수는 없습니다.

곽상의 주석은 명확합니다. 알맞은 일에는 작은 것이 없고 알맞지 않으면 아무리 커도 무슨 이익이 있느냐고 합니다. 옛 독자도 이 물고기에서 때와 필요를 이미 보았습니다. 오늘도 이런 어긋남을 쉽게 만납니다. 상대는 오후에 올 수 있는지 알려 달라고 하는데 당신은 장기 지원을 말하기 시작합니다. 눈앞의 한 걸음을 끝내도록 도와 달라는데 지금은 펼칠 힘도 없는 계획 한 벌을 줍니다. 호의는 진짜일 수 있고 규모도 대단할 수 있습니다. 다만 필요한 시간에 놓이지 않았습니다.

물론 그렇다고 장기적인 도움이 모두 빈말이 되는 것은 아닙니다. 두 시간을 나누는 것이 중요합니다. 오늘 우선 한 모금의 물이 있고 내일도 강을 이야기할 수 있습니다. 미래의 큰 약속으로 지금의 작은 필요를 없애서는 안 됩니다.

큰 물고기 뒤에도 논의가 있었습니다

앞으로 더 거슬러 읽으면 임공자가 큰 물고기를 낚는 이야기가 나옵니다. 큰 낚싯바늘과 굵은 줄에 소 쉰 마리를 미끼로 쓰고, 일 년을 기다린 뒤 엄청난 물고기를 잡습니다. 나누어 가공하고 나니 넓은 지역의 사람들이 배불리 먹을 만했습니다. 과장한 문학적 장면이지 투입과 수익에 대한 믿을 만한 약속은 아닙니다. 오래 기다린다고 큰 물고기를 반드시 낚는 것도 아니고, 규모가 크다고 작은 일보다 자동으로 더 값진 것도 아닙니다.

원문도 흰 물결이 산처럼 일어난 데서 멈추지는 않습니다. 도랑에서 작은 물고기를 낚는 방식과 분명히 비교하고, 자잘한 말을 꾸미는 것과 넓게 깨닫는 일 사이의 거리를 말하며, 끝에는 세상을 다스리는 데까지 나아갑니다. 그 전개를 믿을 수 있는지 논할 수는 있지만 뜻을 밝히는 말이 전혀 없다고 할 수는 없습니다. 곽상의 주는 작고 큰 것에 각각 맞는 것이 있다는 방향도 내어, 클수록 좋다는 독법으로만 좁히지 않게 합니다. 오늘 오래 할 일을 준비할 때 이야기에서 인내를 얻을 수 있지만 목표와 조건과 대가는 여전히 살펴야 합니다.

이 대목들을 곁에 놓고 읽으면 오히려 모든 좋은 이야기에 같은 길이의 꼬리가 필요한 것은 아님을 알게 됩니다. 어떤 관계는 이미 뚜렷하고 어떤 것은 설명이 필요합니다. 설명이 많아서 불필요한지도 실제로 무엇을 더했는지를 보아야 합니다.

빈 시간이 어떻게 지탱할까요

빽빽한 일정표로 돌아갑니다. 비어 있는 한 시간이 앞선 대화를 소화하게 하거나 늦어짐이 다음 사람에게 넘어가지 않게 할 수 있습니다. 그 시간만의 성과는 없어 보여도 이미 잡은 일정이 돌아가도록 합니다. 아직 쓸모를 찾지 못한 책이 질문하는 방식을 바꿀 수 있고, 바로 돈이 되지 않는 연습이 주의력을 조금 유연하게 할 수도 있습니다. 오늘 그 가치를 하나씩 증명할 수 있는 것은 아닐지 모릅니다.

그렇다고 쓰지 않은 것은 무엇이든 보존해야 한다는 결론은 안 됩니다. 쌓아 두는 것도 생활을 밀어내며, 옛 방식이 이미 아무 일도 지탱하지 않을 수 있습니다. 장자의 땅은 모든 재고에 영구 통행증을 주는 것이 아니라, 지우기 전에 다른 부분과의 관계를 한 번 더 보게 합니다. 특히 사람을 언젠가는 쓸모 있다는 비축 목록에 넣어서는 안 됩니다. 친구는 일자리를 소개해 줄지도 몰라서 소중한 것이 아닙니다. 자기에게 당신 발밑 땅의 역할이 있음을 입증해야만 당신의 생활에 남을 자격을 얻는 것도 아닙니다. 땅을 빌려 조건을 이해하되 그대로 남을 조건으로 만들어서는 안 됩니다.

더할 말과 멈출 자리

글을 쓸 때 마지막 문단이 무엇을 했는지 물을 수 있습니다. 새 독자에게 없는 배경을 보태고, 상처를 줄 만한 오해를 짚었을까요? 아니면 자기 뜻이 충분히 무게 있게 받아들여지지 않을까 봐 걱정했을 뿐일까요? 세 번 이미 분명하게 했다고 네 번째가 반드시 더 힘 있는 것은 아닙니다. 하지만 어떤 말이 자신에게는 익숙해도 독자에게는 처음이라면, 정의를 생략하는 것이 꼭 뛰어난 것은 아닙니다. 숙련자는 장황하다고 느끼는 문장이 신입에게는 시작할 곳이 되기도 합니다.

그러니 모든 것을 말하거나 한마디도 설명하지 않는 두 편 가운데 하나를 고를 필요는 없습니다. 필요한 자료를 손닿는 곳에 두어 필요가 다른 사람도 찾게 할 수 있습니다. 주된 이야기는 계속 갈 만큼 말하고 다음 걸음은 돌려줍니다. 산문은 독자 대신 인생을 끝까지 걸어 줄 책임이 없습니다. 그래도 그 말로 자기의 모호함을 변호해서는 안 됩니다. 공간을 남기는 것은 계단을 파내는 것이 아닙니다. 분명한 판단을 써야 할 때도 있습니다. 이유를 내놓고 유비가 어디서 멈추는지 인정한 뒤 다른 사람이 따르지 않는 것도 허용하는 것, 그것 역시 존중일 수 있습니다. 독자에게 작가의 뜻을 짐작할 길만 남겨야 자유를 주는 것은 아닙니다.

혜자 발밑은 여전히 작은 땅 한 조각입니다. 달라진 것은 주변의 땅이 마침내 다시 보인다는 점입니다. 다음에 생활에서 쓸모없는 것을 모두 비우고 싶으면 먼저 잠깐 멈출 수 있습니다. 지금 밟지 않은 곳이 아직 다음 걸음을 내딛게 하고 있을지 모릅니다.