Comment tenons-nous sur ce petit morceau de sol ? L’utilité de l’inutile

Une journée où chaque heure sert à quelque chose devrait être une journée efficace. Pourtant, un appel a dix minutes de retard, une petite tâche s’avère plus compliquée que prévu, et toutes les suivantes commencent à tomber les unes sur les autres. Vous n’avez pas oublié les choses importantes. Vous avez simplement creusé et retiré tous les moments qui semblaient ne servir à rien. Dans « Les choses extérieures », Huizi parle lui aussi d’utilité. « Tes paroles sont inutiles », dit-il à Zhuangzi. Celui-ci ne dresse pas aussitôt la liste de ses contributions. Il lui demande d’imaginer le sol sous ses pieds.

Là où le pied ne se pose pas

La terre et le ciel sont vastes ; un homme debout n’occupe réellement avec ses pieds qu’un petit morceau de terrain. Mais si l’on creusait tout autour, très profondément, en ne laissant que la place de ses pieds, ce morceau lui serait-il encore utile ? Non, répond Huizi.

Alors, la manière dont l’inutile est utile apparaît elle aussi clairement.

Zhuangzi conclut : voilà qui permet de voir comment ce qui paraissait inutile peut servir. Le commentaire ancien précise la scène : l’homme tremblerait et ne pourrait plus bouger ; pour se servir de ses pieds, il lui faut encore de l’espace autour. Il n’est pas nécessaire d’y ajouter une loi mécanique selon laquelle la colonne de terre s’écroulerait immédiatement. L’expérience de pensée nous fait distinguer deux choses : occuper un endroit et pouvoir y vivre, s’y déplacer. Ne pas avoir posé le pied quelque part ne signifie pas que cet endroit ne joue aucun rôle. En délimitant trop étroitement ce qui sert, vous avez presque supprimé les conditions qui lui permettaient de servir.

Ce récit n’apprend pas à feindre l’incompétence pour éviter d’être abattu. Il pose une autre question : sur quoi s’appuie ce qui nous sert visiblement, sans que nous l’ayons inclus dans nos comptes ? Les commentaires anciens le rapprochent aussi de la préservation de la vie entière. Mais cette image de terrain ne doit pas être réduite à une simple astuce pour survivre.

Huizi fait un pas, Zhuangzi en fait un autre

Le dialogue est bref et sa fin bien trouvée. Mais dire que « Huizi tire toute la conclusion, Zhuangzi n’ajoute que quatre caractères » ferait manquer le chemin suivi. Lorsque Huizi répond « inutile », il dit si le terrain resterait utilisable une fois les alentours creusés. Zhuangzi transforme ensuite cette réponse en « utilité de l’inutile » et formule explicitement une conclusion. Sa phrase entière ne se réduit ni à « apparaît clairement », ni à quatre caractères. Tous deux participent, mais pas au même moment du raisonnement. Zhuangzi pose une question orientée, puis montre ce que la réponse fait apparaître. Pour apprécier le jugement de Huizi, nous n’avons pas besoin d’effacer la manière dont Zhuangzi le guide.

Guider n’est pas nécessairement mauvais. Une bonne question vient souvent d’un rapport que celui qui la pose a déjà aperçu. Ce qui importe, c’est de savoir si son interlocuteur peut examiner ce rapport, répondre « ton exemple ne correspond pas à ma situation », ou s’il ne lui reste qu’à fournir la réponse prévue. La différence entre éclairer et endoctriner ne tient pas à la bouche qui prononce finalement la conclusion. Une suite de questions peut obliger quelqu’un à répéter lui-même la conclusion d’un autre. Inversement, donner clairement une raison peut encore inviter son interlocuteur à juger sérieusement.

Le poisson ne parlait pas dans le vide

Dans le même chapitre, Zhuangzi, pauvre, va emprunter des grains au marquis qui surveille le Fleuve. Celui-ci promet de lui prêter une grosse somme quand il aura perçu les revenus de son domaine. Zhuangzi raconte alors l’histoire d’un poisson coincé dans une ornière. Le poisson demande un peu d’eau pour vivre ; on lui répond par le grand projet de détourner les eaux d’un fleuve. À ce compte-là, réplique-t-il, mieux vaudrait aller tout de suite me chercher à l’étal des poissons séchés. Il n’est pas nécessaire d’ajouter « il faut aider selon le besoin présent » pour que le récit exprime quelque chose. La colère de Zhuangzi et celle du poisson, les deux réponses apparemment généreuses, se répondent déjà. Les lecteurs peuvent certes aller plus ou moins loin ; cela ne permet pas d’affirmer que la plupart n’y voient qu’une plainte.

Guo Xiang le dit sans détour : ce qui convient n’est jamais trop petit ; ce qui ne convient pas, à quoi sert sa grandeur ? Les lecteurs anciens avaient donc déjà trouvé dans ce poisson une question de moment et de besoin. Nous rencontrons facilement le même décalage. Quelqu’un veut savoir si vous pourrez venir cet après-midi, et vous vous mettez à parler de votre soutien à long terme. Il a besoin qu’on l’aide à terminer l’étape devant lui ; vous lui offrez un programme qu’il n’a actuellement pas les moyens de déployer. L’intention peut être sincère, l’aide considérable, mais elle n’arrive pas au moment où l’on en a besoin.

Cela ne rend pas toutes les aides de longue haleine creuses. Il faut distinguer les deux moments : aujourd’hui, donner d’abord une gorgée d’eau ; demain, il sera encore temps de parler du fleuve. Une grande promesse pour l’avenir ne doit pas annuler un petit besoin immédiat.

Après le grand poisson, le texte argumente encore

Plus haut dans le chapitre, le fils du seigneur Ren pêche un poisson gigantesque. Il emploie un énorme hameçon, une grosse corde et cinquante bœufs comme appât ; il attend un an avant de prendre une bête extraordinaire. Une fois préparée et partagée, elle suffit à nourrir les habitants d’une vaste région. C’est une scène littéraire démesurée, pas une promesse fiable de rendement. Attendre longtemps ne garantit pas de prendre un grand poisson ; travailler à grande échelle ne donne pas automatiquement plus de valeur qu’un ouvrage modeste.

Et le texte ne s’arrête pas aux vagues blanches hautes comme des montagnes. Il oppose explicitement cette pêche aux petits poissons pris dans les fossés, poursuit sur la distance entre les discours minutieusement ornés et une vaste compréhension, puis évoque la conduite des affaires du monde. Nous pouvons discuter la force de ce prolongement ; nous ne pouvons dire qu’il manque entièrement une phrase pour en préciser le sens. Guo Xiang, de son côté, souligne que petit et grand ont chacun ce qui leur convient. Cette remarque nous évite de réduire la lecture à « plus c’est grand, mieux c’est ». Préparer aujourd’hui un travail de longue durée peut demander la patience que le récit inspire, sans nous dispenser de vérifier le but, les conditions et le coût.

Lire ces passages ensemble rappelle justement qu’un bon récit n’a pas toujours besoin d’un prolongement de même longueur. Certains rapports sont déjà très clairs ; d’autres demandent une explication. Pour savoir si celle-ci devient superflue, il faut regarder ce qu’elle ajoute réellement.

Comment un blanc peut soutenir le reste

Revenons à l’emploi du temps saturé. Une heure laissée libre peut vous permettre de digérer la conversation précédente ou empêcher votre retard de se transmettre à la personne suivante. Elle n’a apparemment pas de résultat qui lui appartienne en propre ; pourtant, elle permet aux autres rendez-vous de fonctionner. Un livre dont vous ne vous êtes pas encore servi peut changer votre manière de poser une question. Un exercice qui ne rapporte pas immédiatement d’argent peut rendre un peu de souplesse à l’attention. Leur valeur ne se laisse pas nécessairement prouver aujourd’hui, élément par élément.

On ne peut pas en déduire qu’il faut tout garder dès lors que cela n’a pas encore servi. L’accumulation finit elle aussi par chasser la vie ; une ancienne organisation peut ne plus soutenir quoi que ce soit. Le terrain de Zhuangzi n’accorde pas à tous nos stocks un droit de séjour perpétuel. Il nous invite à regarder encore leur relation avec le reste avant de les supprimer. Surtout, les personnes ne doivent pas entrer dans une réserve de choses qui « serviront bien un jour ». Un ami ne mérite pas notre affection parce qu’il pourrait nous trouver un emploi ; il n’a pas davantage à prouver qu’il est le sol qui nous porte pour avoir une place dans notre vie. Prenons le terrain pour réfléchir aux conditions, sans transformer au passage autrui en une condition à notre service.

La phrase à ajouter, et le moment de s’arrêter

En écrivant, on peut se demander ce que fait vraiment le dernier paragraphe. Donne-t-il au nouveau lecteur un contexte qui lui manque ? Prévient-il un malentendu qui pourrait blesser ? Ou vient-il seulement de notre inquiétude de ne pas avoir été pris assez au sérieux ? Une quatrième explication n’est pas forcément plus forte que les trois premières, si elles étaient déjà claires. Mais omettre de définir un mot familier pour vous, que le lecteur rencontre pour la première fois, n’est pas nécessairement une finesse. La phrase que le lecteur expérimenté trouve bavarde est parfois celle qui permet au débutant de commencer.

Inutile, donc, de choisir son camp entre « tout expliquer » et « ne rien expliquer du tout ». On peut mettre les documents nécessaires à portée de main, pour que des besoins différents y trouvent réponse ; expliquer assez pour que la lecture puisse continuer, puis rendre à l’autre le pas suivant. Un essai n’a pas à vivre toute la vie du lecteur à sa place ; il ne doit pas non plus s’en servir pour excuser ses propres obscurités. Laisser de l’espace ne signifie pas retirer les marches. Parfois, il faut bel et bien formuler un jugement net. En présenter les raisons, reconnaître où l’analogie s’arrête, puis laisser quelqu’un ne pas vous suivre, cela peut encore être du respect. Pour être libre, le lecteur n’a pas à être réduit à deviner ce que l’auteur veut dire.

Sous les pieds de Huizi, le petit morceau de terrain n’a pas changé. Ce qui change, c’est que les alentours redeviennent visibles. La prochaine fois que vous voudrez supprimer tout « l’inutile » de vos journées, arrêtez-vous un instant : il est des endroits où le pied ne se pose pas aujourd’hui, mais qui lui permettent encore de faire le pas suivant.