Para sostenernos no basta el suelo que pisamos

Llenar cada hora de una función parece muy eficaz. Hasta que una llamada se retrasa diez minutos o una tarea se complica un poco y el resto empieza a caer en cadena. No faltaban asuntos importantes en la agenda. Habíamos excavado todos los ratos que parecían no hacer nada. En Las cosas externas, Huizi también habla de utilidad. Tus palabras no sirven, le dice a Zhuangzi. Este no enumera enseguida sus contribuciones. Le pide imaginar el suelo bajo sus pies.

Lo que no estamos pisando

El mundo es inmenso, pero de pie ocupamos con los pies un trozo pequeño. Si excaváramos alrededor hasta las profundidades y dejáramos solo el lugar donde apoyarlos, ¿seguiría sirviendo? No, responde Huizi.

Entonces también queda claro cómo lo inútil hace posible lo útil.

Zhuangzi dice que ahora vemos cómo sirve aquello que parecía inútil. El comentario antiguo concreta la escena: uno temblaría sin poder moverse; para usar los pies necesita también espacio a los lados. No hace falta añadir una ley mecánica según la cual la columna de tierra se derrumbará inmediatamente. El experimento nos hace distinguir ocupar un lugar de poder vivir y moverse allí. No pisarlo no significa que no actuara. Delimitábamos tan estrechamente el uso que estábamos a punto de retirar también sus condiciones.

No enseña a fingirse incapaz para evitar que nos corten. Pregunta otra cosa: ¿en qué cosas no contabilizadas se apoya lo que sí usamos delante de nosotros? Los antiguos comentarios lo relacionan también con preservar la vida entera, pero la imagen del suelo no necesita reducirse a un truco para sobrevivir.

Huizi responde; Zhuangzi da un paso más

La conversación es breve y sabe detenerse. Pero decir que toda la conclusión es de Huizi y que Zhuangzi solo añade cuatro caracteres oculta cómo llega hasta ahí. El «no sirve» de Huizi responde a la excavación. Después, Zhuangzi lo convierte en la utilidad de lo inútil y resume expresamente lo que permite ver. La frase completa no es solo yi ming yi, «también queda claro», ni tiene solo cuatro caracteres. Ambos participan, pero no hacen el mismo paso. Zhuangzi dirige una pregunta y señala lo que su respuesta descubre. Apreciar el juicio de Huizi no exige borrar esa guía.

Guiar no es necesariamente malo. Una buena pregunta nace a menudo de una relación que el que pregunta ya ha advertido. Importa que quien escucha pueda examinarla y decir que el ejemplo no corresponde a su situación, en vez de limitarse a pronunciar la respuesta prevista. La diferencia entre aclarar y adoctrinar no depende solo de qué boca dice la conclusión. Una serie de preguntas también puede forzar a repetir la conclusión ajena. En cambio, exponer claramente una razón puede invitar a juzgar de verdad.

El pez no habló en vano

En el mismo capítulo, Zhuangzi, pobre, pide grano al marqués supervisor del río. Este promete prestarle una gran suma cuando recaude los ingresos de su territorio. Zhuangzi cuenta entonces el pez atrapado en el agua de una rodera. Pide un poco de agua para vivir y recibe un gran plan para traer la de un río enorme. Mejor ir cuanto antes a buscarme a la tienda de pescado seco, responde. No necesitamos añadir que la ayuda debe responder a la necesidad presente para que el relato diga algo. El enfado de Zhuangzi, el del pez y las dos promesas aparentemente generosas ya se responden. Los lectores pueden llegar a profundidades diferentes; eso no demuestra que la mayoría solo encuentre una queja.

Guo Xiang es directo: lo adecuado nunca es pequeño; lo inadecuado, por grande que sea, ¿qué provecho tiene? Los lectores antiguos ya veían el momento y la necesidad. Hoy reconocemos el desencuentro. Alguien necesita saber si puedes venir por la tarde y empiezas a hablar de apoyo a largo plazo. Necesita ayuda para acabar un paso y recibe un plan que ahora no tiene fuerzas para desplegar. La buena intención puede ser real y la escala impresionante. No han llegado al momento en que hacen falta.

Eso no vuelve vacía toda ayuda a largo plazo. Hay que separar los tiempos: hoy un poco de agua, mañana todavía podremos hablar de ríos. La promesa enorme del futuro no puede cancelar la necesidad pequeña del presente.

Después del gran pez también venía un argumento

Si retrocedemos, encontramos al joven señor Ren pescando. Usa un anzuelo enorme, un cordel grueso y cincuenta bueyes como cebo; espera un año antes de capturar un pez descomunal. Troceado y preparado, puede saciar a gente de una región extensa. Es una exageración literaria, no una garantía fiable de rendimiento. Esperar mucho no asegura un gran pez; una gran escala tampoco vale automáticamente más que un trabajo pequeño.

El texto no se detiene ante las olas blancas como montañas. Compara expresamente el procedimiento con pescar pequeños peces en una acequia. Habla de la distancia entre adornar palabras menudas y alcanzar una comprensión amplia; al final llega al gobierno del mundo. Podemos discutir si el desarrollo convence, no afirmar que falta toda explicación. Guo Xiang ofrece además una dirección: lo pequeño y lo grande tienen cada uno lo que les conviene. No tenemos que encerrarnos en que cuanto mayor, mejor. Al preparar un trabajo largo podemos tomar paciencia de la historia y seguir examinando la meta, las condiciones y el coste.

Leídos juntos, los pasajes recuerdan que no todo buen cuento necesita un cierre de la misma longitud. Algunas relaciones ya se ven; otras necesitan explicación. Para saber si sobra, hay que ver qué añade.

Cómo sostiene un rato vacío

Volvamos a la agenda apretada. Una hora libre puede permitir digerir la conversación anterior o impedir que el retraso se traslade a la siguiente persona. No parece producir algo propio, pero mantiene en marcha lo previsto. Un libro aún sin uso puede cambiar nuestra manera de preguntar; una práctica sin rendimiento económico inmediato puede devolver algo de flexibilidad a la atención. Quizá hoy no podamos certificar su valor punto por punto.

No se sigue que debamos guardar todo lo que no usamos. Acumular también desplaza la vida y un arreglo antiguo puede llevar tiempo sin sostener nada. El suelo de Zhuangzi no concede un pase perpetuo a todas las existencias del almacén. Antes de borrar, nos pide mirar una vez más las relaciones con el resto. Sobre todo, no pongamos a las personas en la reserva de lo que algún día servirá. Un amigo no es valioso porque pueda conseguirnos trabajo; no necesita demostrar que es el suelo bajo nuestros pies para tener derecho a permanecer en nuestra vida. Tomemos la tierra para entender las condiciones, sin convertir de paso al otro en una condición.

La frase que falta y el lugar donde parar

Al escribir, podemos preguntar qué hizo el último párrafo. ¿Dio un contexto que faltaba al lector nuevo, previno un malentendido capaz de herir, o solo quiso asegurarse de que tomaran nuestra idea lo bastante en serio? Una cuarta explicación no tiene que reforzar lo ya aclarado tres veces. Pero si la palabra familiar para ti aparece por primera vez ante el lector, omitir la definición tampoco es necesariamente mejor. La frase que el experto encuentra pesada puede ser el lugar donde empieza el recién llegado.

No hace falta elegir entre decirlo todo y no explicar nada. Podemos dejar los materiales a mano para necesidades distintas, desarrollar el hilo hasta que permita seguir y devolver el paso siguiente. Un ensayo no camina toda la vida por el lector, pero no debe excusar así su propia oscuridad. Dejar espacio no es excavar los peldaños. A veces hay que formular un juicio claro. Dar las razones, reconocer dónde termina la analogía y permitir que otro no nos siga: todo eso también puede ser respeto. No hace falta dejar al lector únicamente la tarea de adivinar la intención para darle libertad.

Huizi sigue sobre el mismo trozo de suelo. Lo que cambia es que por fin vuelve a verse el terreno de alrededor. La próxima vez que queramos vaciar la vida de todo lo inútil, podemos detenernos un momento. Quizá lo que ahora no pisamos nos permite dar el siguiente paso.