Lo dije en serio. Hoy necesito corregirlo

Al releer algo que escribimos hace años, a veces reconocemos primero el tono y después el error. Cuánta seguridad. Las frases eran tajantes, los ejemplos estaban bien reunidos; hasta recordamos la espera de los asentimientos después de enviarlo. Hoy quizá no moleste tanto lo dicho como aquella certeza de que no podía existir otra situación. Borrarlo es fácil. Cuesta admitir a la vez que lo dijimos verdaderamente en serio y que hoy no queremos decirlo así. Zeyang nos acompaña en esa dificultad con la vida de Qu Boyu.

Qu Boyu llegó a los sesenta años y cambió sesenta veces. No hubo juicio que al principio no tuviera por acertado y al final no rechazara como erróneo.

Sesenta años, sesenta cambios. Lo que al principio cree correcto deja de parecerle correcto después. En la misma frase, la misma persona juzga y vuelve sobre su juicio para modificarlo.

Entonces no estaba actuando

Detengámonos en que al principio lo tenía por acertado. Lo creía de verdad. Cambiar después no demuestra automáticamente que antes solo siguiera a otros, ni que nunca viviera en serio. A veces confundimos honestidad con permanecer idénticos: antes no lo decías, así que hoy mientes. Quien descubre un problema real tendría entonces que elegir entre reconocer el error y conservar la credibilidad. Pero juzgar seriamente y admitir revisiones pueden ir juntos. Podemos tener razones suficientes para decidir y saber que, si aparecen nuevos elementos, habrá que volver a mirar. Dejar esa posibilidad no significa no haberse comprometido desde el comienzo.

Tampoco hace falta inventar aquí al escéptico auténtico que nunca apuesta por nada. La duda puede llevar a comprobar razones, emitir un juicio provisional y asumir la acción. Importa menos llamarlo certeza o duda que saber qué permite seguir poniendo a prueba ese juicio. Una relación, un trabajo o una práctica larga necesitan muchas veces esa seriedad: no garantizar que jamás cambiaremos, sino no descuidar la responsabilidad presente porque el futuro pueda cambiarla.

Sesenta no es una hoja de asistencia

El texto pone juntos sesenta años y sesenta cambios para dar fuerza a la renovación. El comentario antiguo también habla de cambiar con los años. No es, sin embargo, una biografía archivada año por año. No tenemos sesenta documentos que prueben exactamente un vuelco anual. Rechazar al final lo antes aceptado dice que hubo revisión, no qué la provocó cada vez. Pudo ser una reflexión propia, la palabra de alguien o las consecuencias finalmente visibles. Un solo carácter, qu (詘), no demuestra que los sesenta cambios ocurrieran antes de que los hechos llamaran a la puerta.

Dejarse convencer por los hechos tampoco es una forma barata de cambiar. Hay quien ve las pruebas y sigue esquivándolas; hay quien las admite y vuelve a explicarse ante los afectados. Lo segundo exige valor a menudo. Si solo alabamos el despertar nacido enteramente de dentro, volvemos a dejar fuera a los demás y a la realidad. Una independencia aparentemente fuerte puede dificultar cada vez más el aprendizaje. Estas frases no tienen que servir para clasificar las revisiones por categoría. Basta con que «lo dije yo» deje de ser una piedra inmóvil y vuelva a ser algo que todavía podemos revisar.

Lo que afirmamos hoy también está en el tiempo

La continuación es menos indulgente: lo que ahora creemos acertado, ¿no podría parecerse a lo que antes creíamos acertado y luego consideramos erróneo? La expresión condensada «cincuenta y nueve errores» no debe forzarse para decir que este año cometió su error número cincuenta y nueve. Coloca la certeza actual sobre el fondo de cambios anteriores; no calcula una hoja ordenada de equivocaciones. Podemos sentir que entonces no hay nada en que apoyarse. Pero revisable no equivale a infundado. Que debamos inspeccionar los puentes no vuelve intransitables todos los puentes; explicar las condiciones de un juicio no significa que hoy no tengamos razones para usarlo.

Una certeza que sirva para actuar no necesita expulsar primero el mañana. Puede decir: con lo que sabemos, juzgo esto; si cambia esa condición, volveré a pensarlo. La frase también necesita concreción. Si siempre añadimos que podemos equivocarnos, pero nunca decimos qué datos merecerían una revisión, la cortesía puede ser solo una forma de acolchar una puerta que sigue bien cerrada.

No todo lo que ignoro está lejos

El pasaje habla después del nacimiento y la aparición de las cosas, cuyas raíces y puertas no se muestran. Solo entonces dice:

Todos estiman lo que su conocimiento conoce, pero no saben que, para conocer, se apoyan en lo que su conocimiento no conoce.

Apreciamos lo sabido sin advertir siempre en qué cosas que aún no dominamos se apoya nuestro conocimiento. Guo Xiang propone una lectura muy práctica: lo que yo no sé pueden saberlo otras cosas; si solo empleo mi propio saber, sé muy poco. Cheng Xuanying explica aparte la distinción entre el saber que discrimina y el conocimiento verdadero. Los antiguos comentarios no dejan únicamente la metáfora de unos cimientos desconocidos que tarde o temprano se desplomarán.

Pensemos en una reunión. Las dos de la tarde parecen una buena hora, pero no sabemos que alguien participa desde otro huso horario y que otro debe recoger entonces a su hijo. El juicio no se ha vuelto malo porque sí: hechos antes ausentes necesitan un sitio donde entrar. Podemos mover la hora, permitir que algunos participen sin coincidir en el tiempo o reconocer que esta vez no se puede atender a todos y explicar el coste. Saber un poco más no tiene que derrumbarlo todo. Puede volver la decisión más precisa y más útil.

La persona de contabilidad conoce un problema de las cuentas; quien acaba de incorporarse sabe dónde tropieza al usar el procedimiento por primera vez; el compañero callado sabe por qué siempre falta alguien a esa reunión. Admitir que el propio saber no lo abarca todo no es solo humildad ante el universo. Puede ser escuchar hasta el final lo que dice la persona que tenemos al lado.

No hay certificado de tener razón para siempre

El cierre tampoco deja salir a Qu Boyu como vencedor. Pregunta de nuevo si eso es lo que llamamos así, si de veras es así: vuelve a examinar el gesto de dar algo por resuelto. En Palabras prestadas, los sesenta cambios reaparecen referidos a Confucio, en un diálogo de Zhuangzi con Huizi. Dos pasajes con nombres diferentes no verifican quién corrigió qué en un año preciso. Hacen del cambio continuo un motivo literario que podemos examinar una y otra vez.

Podemos acercarle el anillo del ensayo 59. Allí veíamos cómo reunir cambio y continuidad; aquí, que la continuidad no exige conservar toda respuesta anterior. Que dialoguen no obliga a fundirlos en un mecanismo psicológico único ya demostrado por completo. Tampoco convierte toda convicción antigua en pereza. Algunas palabras resisten exámenes repetidos y seguimos queriendo sostenerlas. La cantidad de cambios no sustituye sus razones; el juicio viejo no pierde validez solo por la edad.

Decir con claridad qué hemos corregido

Hoy suele quedar lo dicho antes. Chats, artículos y actas nos devuelven al yo del pasado. El libro no cuenta si Qu Boyu tuvo que responder a preguntas públicas, ni demuestra que los antiguos cambiaran sin pagar nada. Nuestros registros hacen esa presión especialmente concreta. Mejor explicar el cambio que fingir que siempre fuimos así: en qué nos apoyábamos, qué hemos visto ahora, qué conservamos y qué ya no sirve. Los afectados suelen necesitar algo más que saber que por fin nos hemos vuelto más comprensivos.

Si un consejo hizo gastar tiempo a otros o una decisión causó pérdidas, además de corregir las palabras puede hacer falta reparar. Que todos debemos crecer no es un botón para cerrar las preguntas siguientes. Quien escucha la rectificación puede dejar también un poco de afán de vencer. Señalar contradicciones sirve y pedir explicaciones es legítimo. Si toda admisión da ocasión de humillar, premiamos a quien no se detiene aun sabiendo que se equivoca. No hace falta borrar siempre la frase anterior. Podemos dejarla con una explicación al lado, no para exhibir el crecimiento, sino para que quienes lleguen después vean dónde estuvo el error y por qué merece corregirse.

Quizá el mayor consuelo de los sesenta cambios no sea que todos nos equivocamos. Es que no tenemos que hundirnos atados a cada frase que dijimos. Podemos volver, dejarla bien colocada y decir con seriedad la siguiente.