On peut corriger même un jugement sérieux : les soixante changements de Qu Boyu

En retrouvant un texte qu’on a écrit quelques années plus tôt, on reconnaît parfois le ton avant l’erreur. Quelle assurance ! Les phrases tranchaient, les exemples étaient prêts ; on se souvient même d’avoir attendu les approbations après l’envoi. Aujourd’hui, le plus gênant n’est pas forcément ce qu’on a dit de faux, mais cette ancienne impression qu’aucune autre situation n’était possible. Supprimer le texte est facile. Il est plus difficile d’admettre qu’on l’a réellement écrit avec sérieux, et qu’aujourd’hui on ne veut réellement plus parler ainsi. Dans « Zeyang », la vie de Qu Boyu rend ce malaise un peu moins solitaire.

Qu Boyu atteignit soixante ans et changea soixante fois : ce qu’il tenait d’abord pour juste, il finissait toujours par le récuser comme erroné.

Soixante ans, soixante changements. On juge d’abord une chose juste, puis on la juge fausse. Dans une seule phrase, la même personne se prononce et revient modifier son jugement.

Ce n’était pas une comédie

Il faut s’arrêter à « tenait d’abord pour juste ». Il le pensait vraiment. Changer ensuite ne prouve pas automatiquement qu’on ne faisait qu’approuver les autres, ni qu’on n’a jamais vécu sérieusement. Nous confondons parfois l’honnêteté avec le fait de ne jamais changer : tu disais autre chose, donc aujourd’hui tu mens forcément. Ainsi, celui qui découvre réellement un problème devrait choisir entre reconnaître son erreur et conserver son intégrité. Juger sérieusement et permettre la correction peuvent pourtant aller ensemble. On peut décider pour de bonnes raisons tout en sachant que de nouveaux éléments demanderont de revoir la décision. Garder cette possibilité ne signifie pas qu’on n’était pas engagé dès le début.

Inutile, donc, d’ajouter ici l’épouvantail d’un « véritable sceptique qui ne se risque jamais à rien ». Le doute peut aussi pousser à examiner les raisons, à se prononcer provisoirement et à assumer une action. Ce n’est pas l’étiquette, certitude ou doute, qui importe, mais ce qui permet au jugement de continuer à être mis à l’épreuve. Une relation, un travail, une longue pratique demandent souvent ce sérieux : non pas promettre à l’avance de ne jamais changer, mais ne pas négliger la responsabilité présente sous prétexte qu’on pourrait changer plus tard.

Soixante n’est pas un registre de présence

Le texte ancien juxtapose soixante années et soixante changements pour donner sa force au renouvellement continu. Un commentaire ancien parle lui aussi d’un changement avec les années. Ce n’est pourtant pas une biographie archivée année après année : nous ne disposons pas de soixante dossiers permettant de vérifier un retournement exactement par an. La récusation finale indique que ce qui était tenu pour juste a ensuite été récusé, mais ne précise pas chaque déclencheur. Une réflexion personnelle, les paroles d’autrui, des conséquences devenues enfin visibles : plusieurs voies sont possibles. Un seul verbe ne prouve pas que les soixante changements ont précédé le moment où les faits sont venus frapper à la porte.

Être convaincu par les faits n’est pas non plus une manière bon marché de changer. Certains voient les preuves et s’en détournent ; d’autres les reconnaissent et reviennent s’expliquer auprès des personnes touchées. La seconde démarche exige souvent du courage. Ne louer que les prises de conscience entièrement venues du dedans, ce serait encore laisser les autres et le réel derrière la porte. Cette indépendance peut paraître forte et rendre l’apprentissage toujours plus difficile. Les quelques phrases sur Qu Boyu n’ont pas à classer les façons de changer. Elles peuvent simplement faire de « je l’ai dit moi-même », non plus une pierre qu’on ne déplace jamais, mais une chose qu’on peut encore reprendre.

Le jugement de cette année est lui aussi dans le temps

La suite se fait plus exigeante : ce qu’il juge juste maintenant ne ressemble-t-il pas aux anciens jugements qu’il a fini par tenir pour faux ? L’expression « cinquante-neuf erreurs » est serrée ; inutile de la forcer à signifier « cette année apporte la cinquante-neuvième erreur ». Elle place la certitude présente dans une histoire de changements répétés, sans nous calculer un tableau bien rangé des fautes. On peut avoir le vertige : ne pourrait-on donc plus rien faire avec confiance ? Mais pouvoir être corrigé et n’avoir aucun fondement sont deux choses. Un pont doit être inspecté ; cela ne rend pas tous les ponts impraticables. Un jugement doit préciser ses conditions ; cela n’abolit pas les raisons de l’adopter aujourd’hui.

Une certitude dont on peut se servir n’a peut-être pas besoin de chasser demain d’abord. Elle peut dire : voici mon jugement d’après ce que nous savons ; si cette condition change, je reconsidérerai. Encore faut-il être précis. Si l’on ajoute chaque fois « je peux me tromper », sans jamais pouvoir dire quels éléments mériteraient un nouvel examen, la politesse ne fait peut-être qu’ajouter un coussin à une porte fermement close.

Ce que j’ignore n’est pas tout au loin

La suite évoque d’abord les êtres qui naissent et apparaissent, tandis que leurs sources et leurs portes restent cachées. Elle dit ensuite :

Tous honorent ce que leur connaissance connaît, sans savoir qu’elle doit s’appuyer sur ce qu’elle ne connaît pas pour pouvoir connaître.

Nous chérissons ce que nous savons sans toujours savoir ce qui le soutient en dehors de notre maîtrise. Guo Xiang propose une lecture très concrète : d’autres êtres peuvent savoir ce que j’ignore ; ne mettre en œuvre que mon propre savoir, c’est savoir peu de choses. Cheng Xuanying distingue autrement le savoir qui sépare et le vrai savoir. Les commentaires anciens ne se limitent donc pas à la métaphore d’un fondement inconnu qui finirait forcément par s’effondrer.

Pensons à une organisation ordinaire. Vous trouvez très bien de tenir la réunion à quatorze heures, sans savoir que quelqu’un participe depuis un autre fuseau horaire et qu’une autre personne doit aller chercher son enfant. Ce n’est pas que votre jugement soit devenu mauvais sans raison : des faits laissés dehors ont besoin d’un endroit où entrer. Une fois informé, vous pouvez changer l’heure, permettre à certains de participer en différé, ou constater que cette fois tout ne pourra pas être concilié et en expliquer le coût. Savoir davantage ne fait pas forcément tout s’écrouler ; cela peut rendre le jugement plus précis, plus apte à servir.

Un comptable connaît le problème des comptes ; un nouveau venu sait où la première utilisation de la procédure bloque ; un collègue silencieux connaît la raison des absences répétées à cette réunion. Reconnaître que son savoir n’est pas tout n’est pas seulement de l’humilité devant l’univers. Ce peut être consentir à écouter sérieusement jusqu’au bout la phrase de son voisin.

Aucun certificat de justesse éternelle

La fin ne fait pas sortir Qu Boyu en vainqueur. « Est-ce cela qu’on appelle ainsi ? Est-ce bien ainsi ? » reprend encore le geste qui consiste à conclure que « c’est bien ainsi ». Dans « Paroles confiées », les mêmes soixante changements sont attribués à Confucius, dans une conversation de Zhuangzi avec Huizi. Les noms diffèrent : on ne peut vérifier grâce à ces deux passages qui a changé quoi et en quelle année. Ils font du changement continu une construction littéraire qu’on peut penser à nouveau.

L’anneau de l’essai 59 peut éclairer ce passage. Là, nous demandions comment tenir ensemble changement et continuité ; ici, nous voyons que la continuité n’exige pas la conservation de toutes les anciennes réponses. Leur affinité ne demande pas qu’on les assemble en un mécanisme psychologique complet et démontré. De même, les convictions restées longtemps identiques ne sont pas toutes de la paresse. Certaines résistent aux examens répétés, et on veut encore les garder. Le nombre des changements ne remplace pas leurs raisons ; l’âge d’un jugement ne suffit pas à l’invalider.

Dire ce qu’on a corrigé

Aujourd’hui, la difficulté tient à ce que les anciennes paroles restent. Une conversation de groupe, un article, un compte rendu peuvent ramener notre ancien moi devant nous. Le texte ne dit pas si Qu Boyu a été publiquement interrogé, et ne prouve pas que changer ne coûtait rien aux Anciens. Nos moyens familiers de conservation rendent seulement cette pression très concrète. Au lieu de prétendre qu’on a toujours pensé ainsi, mieux vaut expliquer le changement : sur quoi je me fondais, ce que je vois de plus, ce que je garde, ce qui ne convient plus. Les personnes touchées ont généralement besoin d’autre chose que d’apprendre que vous êtes enfin devenu plus sage.

Si un ancien conseil a fait dépenser du temps à quelqu’un, si une décision a causé une perte, modifier les mots ne suffit peut-être pas : il peut aussi être nécessaire de réparer. « On doit bien grandir » ne doit pas devenir le bouton qui ferme les questions suivantes. Celui qui entend une correction peut lui aussi relâcher un peu la logique de victoire et de défaite. Montrer une contradiction est utile ; demander des explications est légitime. Mais faire de chaque reconnaissance une occasion d’humilier, c’est récompenser ceux qui savent leur erreur et refusent pourtant de s’arrêter. L’ancienne phrase ne doit pas forcément être supprimée. Elle peut rester, avec une explication à côté : non pour exposer sa croissance, mais pour montrer à ceux qui viendront où se trouvait l’erreur et pourquoi il valait la peine de la corriger.

Le plus réconfortant dans les soixante changements n’est peut-être pas « tout le monde se trompe ». C’est qu’on n’est pas tenu de se lier à chacune de ses anciennes paroles et de couler avec elles. On peut revenir, les remettre à leur place, puis dire encore une nouvelle phrase avec sérieux.