진지했던 판단도 다시 고칠 수 있습니다―거백옥의 예순 번 변화

몇 년 전 자신이 쓴 말을 다시 펼치면 오류보다 말투부터 알아볼 때가 있습니다. 그때는 참 확신했습니다. 문장은 단호하고 예도 잘 갖추었으며, 내보낸 뒤 남들이 고개를 끄덕이기를 기다리던 마음까지 기억납니다. 지금 가장 눈에 걸리는 것은 무엇을 틀렸느냐보다 왜 다른 상황은 있을 수 없다고 여겼느냐일지 모릅니다. 지우기는 쉽습니다. 어려운 것은 그 말을 자기가 정말 진지하게 했다는 사실과 오늘은 정말 그렇게 말하고 싶지 않다는 사실을 함께 인정하는 일입니다. 「칙양」은 거백옥의 삶으로 그 어려움이 덜 외롭게 느껴지도록 합니다.

거백옥은 예순 살이 되도록 예순 번 변하여, 처음에는 옳다 여겼다가 매번 끝내는 그르다며 물리쳤다.

예순 살에 예순 번의 변화입니다. 처음에는 맞는다고 여긴 것을 나중에는 아니라고 여깁니다. 같은 문장 안에서 같은 사람이 판단도 하고, 돌아와 자기 판단을 바꾸기도 합니다.

그때는 연기했던 것이 아닙니다

처음에는 옳다고 여겼다는 말에서 멈추어 볼 만합니다. 그는 처음에 정말 그렇게 옳다고 여겼습니다. 나중에 바꾸었다고 그때는 그저 동조했을 뿐이었다는 증명이 되지는 않습니다. 진지하게 살아온 적이 없다는 뜻도 아닙니다. 우리는 정직을 영원히 바뀌지 않는 것으로 오해할 때가 있습니다. 전에는 그렇게 말하지 않았으니 오늘은 분명 거짓말이라는 식입니다. 그렇다면 정말 문제를 발견한 사람은 오류를 인정하는 것과 신뢰를 지키는 것 가운데 하나만 골라야 합니다. 사실 진지한 판단과 수정을 허용하는 것은 함께 놓일 수 있습니다. 충분한 이유를 가지고 먼저 결정하면서도, 이후 새 자료가 나오면 다시 봐야 한다는 것을 알 수 있습니다. 그런 가능성을 남긴다고 처음부터 진심을 다하지 않았던 것은 아닙니다.

그러니 참된 회의론자는 결코 결단하지 않는다는 허수아비를 여기 새로 세울 필요는 없습니다. 의심이 이유를 확인하고 잠정적인 판단을 내리며 행동을 감당하도록 할 수도 있습니다. 문제는 확신이냐 의심이냐는 이름이 아니라, 무엇이 그 판단을 계속 검토받게 할 수 있느냐입니다. 관계 하나, 일 하나, 오래 하는 연습에는 바로 이런 진지함이 필요할 때가 많습니다. 영원히 바뀌지 않는다고 미리 보장하는 것이 아니라, 나중에 바뀔 수도 있다는 이유로 눈앞의 책임을 대충 하지 않는 진지함입니다.

예순은 출석표가 아닙니다

고문은 육십 년과 육십 번의 변화를 나란히 두어 끊임없이 새로워지는 힘을 씁니다. 옛 소도 해마다 변한다는 쪽으로 말합니다. 하지만 해마다 보관해 둔 전기 기록은 아닙니다. 매년 정확히 한 번씩 뒤집혔다고 확인할 육십 건의 자료가 우리에게 있는 것은 아닙니다. 나중에 그르다 하여 물리쳤다는 말은 앞서 옳다고 한 것이 나중에 부정되었다는 뜻이지만, 무엇이 계기였는지 매번 말해 주지는 않습니다. 스스로 깨달았거나, 남의 말을 들었거나, 결과가 마침내 드러났을 수 있습니다. 그르다며 물리쳤다는 ‘굴(詘)’ 한 글자로 육십 번 모두 사실이 문을 두드리기 전에 일어났다고 단정할 수는 없습니다.

사실에 설득되어 바꾸는 것도 값싼 방법은 아닙니다. 증거를 보아도 피하는 사람이 있는가 하면, 인정하고 영향을 받은 사람에게 돌아가 설명하는 사람도 있습니다. 뒤의 일에는 용기가 필요할 때가 많습니다. 자기 안에서 완전히 생겨난 깨달음만 칭찬한다면 남과 현실을 또 문밖에 막아 놓습니다. 강해 보이는 그런 독립이 오히려 배우기 어렵게 만들 수 있습니다. 거백옥의 몇 문장을 변화 방식의 순위로 가져갈 필요는 없습니다. 내 입으로 말했으니 못 움직인다는 돌을, 여전히 다룰 수 있는 일로 되돌려 놓기만 해도 됩니다.

올해의 말도 시간 안에 있습니다

이어지는 글은 더 가차 없습니다. 지금 옳다고 하는 것도 전에 옳다고 했다가 나중에 틀렸다고 한 판단들과 같은 것은 아닐까요? 원문의 ‘오십구비(五十九非)’는 압축되어 있으니 올해 또 쉰아홉 번째 잘못을 했다는 말로 억지로 고쳐서는 안 됩니다. 지금의 확신을 앞서 계속 바뀌어 온 배경 안에 놓았지, 깔끔한 오답표를 계산해 준 것은 아닙니다. 그렇다면 아무것도 믿고 할 수 없지 않느냐고 생각할 수도 있습니다. 하지만 고칠 수 있는 것과 근거가 전혀 없는 것은 다릅니다. 다리는 점검해야 한다고 모든 다리를 못 건너는 것이 아닙니다. 판단이 조건을 설명해야 한다고 지금 쓸 이유가 없는 것도 아닙니다.

실제로 일을 하는 데 쓸 수 있는 확신은 내일을 먼저 쫓아낼 필요가 없을지 모릅니다. 지금 아는 한에서는 이렇게 판단하며, 그 조건이 바뀌면 다시 생각하겠다고 할 수 있습니다. 다만 이 말도 구체적이어야 합니다. 늘 나도 틀릴 수 있다고 덧붙이면서 어떤 자료라면 다시 볼 만한지는 끝내 말하지 못한다면, 공손함은 단단히 닫힌 입구에 부드러운 천을 덧댄 것일 수도 있습니다.

모르는 것은 먼 곳에만 있지 않습니다

이 대목 뒤에서는 먼저 만물이 나고 나오지만 근원과 문은 드러나지 않는다고 한 다음, 이렇게 말합니다.

사람들은 모두 자기 앎이 아는 것을 존중하지만, 그 앎이 모르는 것에 의지한 뒤에야 알 수 있다는 사실은 알지 못한다.

아는 것을 소중히 여기면서도, 자기 앎이 아직 손에 넣지 못한 무엇에 기대는지는 모를 수 있습니다. 곽상은 매우 실제적인 독법을 제시합니다. 내가 모르는 것을 다른 사물은 알 수 있고, 자기 앎만 쓰면 아는 것이 적다는 것입니다. 성현영의 소는 따로 분별하는 앎과 참된 앎에서 풀이합니다. 옛 주석이 허용하는 비유가 미지의 토대는 머잖아 무너진다는 것 하나뿐인 것은 아닙니다.

오늘의 일정 하나를 생각할 수 있습니다. 오후 두 시에 회의하면 알맞다고 생각했는데, 시차가 있는 곳에서 참여할 사람이나 그때 아이를 데리러 가야 할 사람을 몰랐습니다. 판단이 까닭 없이 나빠진 것이 아니라, 처음에 들어 있지 않았던 사실이 들어올 자리가 필요합니다. 알고 나면 시간을 바꿀 수도, 일부는 시간을 맞추지 않고 참여하게 할 수도 있습니다. 이번에는 실제로 다 맞출 수 없다고 확인하되 그 대가를 설명할 수도 있습니다. 조금 더 안다고 전부 무너질 필요는 없습니다. 판단이 더 정확하고 쓰기 좋게 될 수도 있습니다.

회계 담당자는 장부의 문제를 알고, 신입은 처음 절차를 사용할 때 어디서 막히는지 압니다. 조용한 동료는 왜 그 회의에 늘 빠지는 사람이 있는지 압니다. 자기 앎이 전부가 아님을 인정하는 것은 우주 앞에서 겸손해지는 일만이 아닙니다. 옆에서 하는 그 한마디를 진지하게 끝까지 듣는 일일 수도 있습니다.

영원히 옳게 해 주는 증명서는 없습니다

끝에서도 거백옥이 승리자로 퇴장하지는 않습니다. 이것을 그렇다고 하는가, 과연 그런가 하고, 이러면 된다고 하는 행동을 다시 묻습니다. 같은 예순 번의 변화가 「우언」에서는 장자와 혜자의 대화 속에 공자를 두고도 나옵니다. 이름이 다른 두 대목으로 누가 어느 해에 정확히 무엇을 고쳤는지 확인할 수는 없습니다. 지속적인 변화를 되풀이해 생각할 수 있는 문학적 구성으로 만들고 있습니다.

제59편의 환중도 여기와 함께 볼 수 있습니다. 거기서는 변화와 연속을 어떻게 나란히 놓는지 물었습니다. 여기서는 예전 답을 모두 보존해야만 계속 자신일 수 있는 것은 아님을 보여 줍니다. 통하는 대목들이라고 이미 완전히 입증한 심리 작동 방식 하나로 합칠 필요는 없습니다. 마찬가지로 오랫동안 바뀌지 않은 믿음을 모두 게으름이라고 의심할 필요도 없습니다. 거듭 확인해도 견디는 말이 있고 여전히 지키고 싶을 수 있습니다. 바뀐 횟수가 이유를 대신하지는 못하며, 오래된 판단이라고 나이 때문에 무효가 되는 것도 아닙니다.

무엇을 고쳤는지 분명히 말합니다

오늘의 어려움은 옛말이 여전히 남아 있다는 것입니다. 단체 대화방과 글, 회의록은 지난 자신을 눈앞에 데려올 수 있습니다. 고문은 거백옥이 공개적으로 질문받은 적 있는지 말하지 않습니다. 옛사람이 대가 없이 바꾸었다고 증명하지도 않습니다. 다만 우리에게 익숙한 기록 방식이 그 압박을 구체적으로 만듭니다. 줄곧 이랬던 척하기보다 변화를 설명하는 편이 낫습니다. 당시 무엇에 기대었는지, 지금 무엇을 더 보았는지, 어디는 남기고 어디는 더 이상 맞지 않는지 말합니다. 영향을 받은 사람이 알아야 할 것은 대개 당신이 마침내 더 깨달았다는 사실만은 아닙니다.

옛 조언 때문에 남이 시간을 썼거나 결정이 손실을 냈다면 말만 고칠 것이 아니라 보완할 일도 있을 수 있습니다. 사람은 자라야 한다는 말을 뒤따르는 질문을 닫는 버튼으로 써서는 안 됩니다. 말을 바꾸는 사람을 듣는 쪽도 승패에 대한 마음을 조금 덜 수 있습니다. 모순을 지적하는 것은 유용하고 설명을 요구하는 것도 정당합니다. 그러나 인정할 때마다 모욕할 기회로 삼으면, 틀린 줄 알면서도 멈추지 않는 사람을 보상하게 됩니다. 옛말을 꼭 지워야 하는 것은 아닙니다. 곁에 설명을 더해 남겨 둘 수 있습니다. 자기 성장을 전시하려는 것이 아니라, 나중에 오는 사람이 오류가 어디에 있고 왜 고칠 만한지 보게 하려는 것입니다.

예순 번의 변화가 가장 위로가 되는 것은 누구나 틀린다는 말 때문만은 아닐지 모릅니다. 사람은 자신이 한 말 하나하나에 스스로를 묶은 채 함께 가라앉지 않아도 됩니다. 돌아와 그것을 제대로 놓고, 다음 말을 다시 진지하게 할 수 있습니다.