真剣な判断も、改められます―蘧伯玉の六十の変化

何年か前に自分の書いた言葉を読み返すと、間違いより先に口調に気づくことがあります。あのころは、ずいぶん言い切っていた。文は断定的で、例もそろい、公開したあと人がうなずくのを待っていた気持ちさえ覚えています。いま最も目に痛いのは、何を間違えたかよりも、なぜ別の事情などあり得ないと思っていたのか、かもしれません。消すのは簡単です。難しいのは、その言葉を確かに真剣に言った自分がいて、今日は確かにもうそう言いたくない、と認めることです。「則陽」は蘧伯玉の生を借りて、その難しさを少し孤独でないものにします。

蘧伯玉は六十歳まで生きて六十たび変わり、初めに正しいとしたことを、終わりには違うとして退けなかったことがない。

六十歳、六十の変化。初めは正しいと思い、のちには正しくないと思う。同じ一文の中で、同じ人が判断し、自分の判断へ戻って修正します。

そのときは、演じていたのではありません

「初めに正しいとした」で立ち止まりたいところです。初めには、本当にそれが正しいと思っていたのです。のちに変えたからといって、当時は同調しただけだったと自動的に証明されず、真剣に生きたことがなかったとも言えません。私たちは誠実さを、決して変わらないことと取り違えがちです。昔は違うことを言ったのだから、今日は嘘に決まっている、と。それでは本当に問題を見つけた人は、間違いを認めることと誠実さを守ることの一方しか選べません。実際には、真剣に判断することと修正を認めることは両立します。十分な理由でまず決め、のちに材料が増えれば見直す必要があると知っていてもよい。その可能性を残しても、初めから力を入れていなかったことにはなりません。

だからここに、「真の懐疑者は決して賭けない」という標的を新たに立てる必要はありません。疑うことで理由を確かめ、暫定的に判断し、行動を引き受けることもできます。問題は確信と呼ぶか懐疑と呼ぶかではなく、その判断を何によって引き続き確かめられるかです。関係や仕事、長い練習には、そうした真剣さが必要なことが多いのです。永遠に変わらないと先に保証するのでなく、将来変わるかもしれないからといって、目の前の責任をおろそかにしない真剣さです。

六十は、出席簿ではありません

古文は六十年と六十の変化を並べ、更新し続ける強さを描きます。旧疏も、年とともに変わる方向で述べます。ただし、年ごとに保存した伝記記録ではありません。毎年ちょうど一度ずつ転換したと確かめられる六十の資料は、手元にないのです。「終わりには違うとして退ける」は、先の正しさがのちに否定されたことを示しますが、そのたびに何がきっかけだったかは示しません。自分で考えたのか、人の言葉を聞いたのか、結果がようやく見えたのかもしれません。「退ける」一字から、六十回すべてが、事実が扉を叩く前に起きたと断定はできません。

事実に説得される変わり方も、安易なものではありません。証拠を見ても避ける人がいる一方、認め、影響を与えた人へ戻って説明する人もいます。後者には勇気が必要なことがよくあります。完全に内側から生まれた気づきだけを称賛すれば、また他者と現実を戸外へ締め出します。強く見えるその独立が、学びにくさを増すかもしれません。蘧伯玉の言葉を、変わり方の順位づけにする必要はありません。「自分の口で言った」を動かない石から、なお扱い直せることへ戻すだけでもよいのです。

今年の一言も、時間の中にあります

続く文章は、さらに容赦がありません。いま正しいとすることも、以前の、のちに誤りとされた判断と同じではないか。原文の「五十九非」は切り詰めた表現で、「今年、また五十九個目の間違いだ」と無理に直せません。現在の確信を、以前から続く変化の中へ置くのであって、整った間違い一覧を計算してくれるのではありません。それでは何も信じて行えない、と感じるかもしれません。しかし、修正できることと、根拠がないことは別です。橋に点検が必要でも、どの橋も渡れないわけではありません。判断に条件の説明が必要でも、いま採用する理由がないわけではありません。

仕事に使える確信は、先に明日を追い出さなくてもよいのかもしれません。現在わかっている限りではこう判断する、あの条件が変わったら考え直す、と言えます。ただし、その言葉も具体的でなければなりません。いつも「間違っているかもしれない」と添えながら、どの材料なら見直すに値するかを永遠に言えないなら、丁寧さは固く閉じた蓋に柔らかなクッションをつけただけかもしれません。

知らないものは、遠くにあるだけではありません

このあとにはまず、万物が生まれ現れても、その根源や門は見えないと書かれ、続いてこう言われます。

人はみな、自分の知が知るものを尊ぶ。しかし、その知が知らないものに頼って、初めて知り得ることを知らない。

知っていることを大切にしても、自分の知が、手元で把握していない何に支えられているかは知らないかもしれません。郭象は実際的な読みを示します。私の知らないことを、ほかのものは知っているかもしれず、自分の知だけを用いれば、知ることはわずかだ、と。成玄英の疏は別に、分けて知ることと真の知から説明します。旧注が許すのは、「未知の土台はいずれ崩れる」という比喩一つだけではありません。

今日なら、会議の設定を思い浮かべられます。午後二時がちょうどよいと思っていても、時差のある場所から参加する人や、その時刻に子どもを迎えに行く人を知らなかった。判断が突然、わけもなく使えなくなったのではありません。最初に入っていなかった事実の入れる場所が必要なのです。知ったあとには、時間を変え、時間を合わせず参加できるようにするかもしれません。今回はどうしても両立できないと確認し、その代価を説明するかもしれません。少し多く知っても、すべて崩れる必要はなく、判断がより精密に、使いやすくなる場合もあります。

経理担当者は帳簿の問題を知り、新人は初めて使う手順のどこで止まるかを知り、黙っている同僚は、あの会議でいつも欠席者が出る理由を知っています。自分の知がすべてでないと認めることは、宇宙へ謙虚になるだけでなく、隣の一言を真剣に聞き終えることかもしれません。

永遠に正しい人になる証明書はありません

末尾で蘧伯玉が勝利者として去るわけではありません。「これをそうだと言うのか、そうなのか」と、そうだとする動作そのものを、もう一度問います。同じ「六十の変化」は、「寓言」では荘子と恵子の会話を借り、孔子についても語られます。名が違う二つの箇所から、誰が何年に何を変えたかを確認することはできません。持続する変化を、繰り返し考えられる文学的なかたちにしているのです。

第五十九篇の環中も、ここを照らせます。あちらは変化と連続をどう一緒に置くかと問い、こちらはすべての旧答を保たなくても連続できると見せます。通じ合っていても、証明を終えた完全な心理機構へ組み合わせる必要はありません。同様に、長年変わらない信念をすべて怠慢と疑う必要もありません。繰り返し確かめても耐える言葉はあり、人はそれを保ちたいと思えます。変化の数は理由の代わりにならず、古い判断は年を取っただけで無効にはなりません。

どこを改めたか、明らかにする

今日の難しさは、昔の言葉が残っていることです。グループのやり取りも、文章も、議事録も、過去の自分を連れてきます。古文は蘧伯玉が公開の場で問いただされたかを語らず、古人は代価なく変われたと証明してもいません。ただ、なじみの記録方法が、その圧力をとても具体的にします。ずっと同じだったふりをするより、変化を説明したほうがよいでしょう。当時は何を根拠にしたか、いま何が見えるようになったか、どこを保ち、どこがもう合わないか。影響を受けた人に必要なのは、あなたがようやく道理に通じたという話だけではないはずです。

以前の助言で人が時間を使い、ある決定で損失が出たなら、言い方を改めるほかに、埋め合わせも要るかもしれません。「人は成長するものだ」を、後続の問いを閉じるボタンにはできません。言い直しを聞く人も、勝敗への気持ちを少し減らせます。矛盾の指摘は役立ち、説明の要求も正当です。ただ、認めるたびに辱める機会にすれば、間違いを知りながら止まらない人へ報酬を与えています。昔の一節を必ず消す必要はありません。そばに説明を一つ添えて残せます。成長を展示するためではなく、何が誤りで、なぜ改める価値があるかを、あとから来る人に見せるためです。

六十の変化が最も慰めになるのは、「誰でも間違う」からではないのかもしれません。言った言葉の一つひとつに自分を縛りつけ、そのまま一緒に沈まなくてもよいからです。戻ってきて、それをきちんと置き直し、次の一言をまた真剣に言うことができるのです。