N’allongeons pas les pattes du canard ; ne retranchons pas les différences humaines

Deux heures de réunion pour discuter de la réduction des procédures. À la fin, on décide que, désormais, toute suppression d’une procédure devra faire l’objet d’un formulaire préalable. On en rit ; on en sort aussi fatigué. Ce que les paroles combattaient est revenu dans les pratiques, sous un autre costume. En lisant « Les orteils joints », c’est la question que j’ai le plus envie de poser : un texte qui nous détourne de modifier de force la nature d’autrui ne prend-il pas à son tour des ciseaux ? Mais il faut être juste en posant cette question. Ne découpons pas d’abord le texte à notre convenance pour annoncer ensuite qu’il échoue à l’examen.

Regardons d’abord les pieds

Le titre désigne des orteils joints ; l’autre image du début est celle d’un doigt surnuméraire. Le chapitre rapproche ces différences corporelles des aptitudes, de la vertu et d’autres questions. Le ton est tranchant ; on peut facilement y entendre un verdict : « en trop ». Pourtant, un peu plus loin, il dit aussi :

Ce qui est joint n’est pas pour autant un ajout ; ce qui pousse en branche n’est pas pour autant mal formé. La longueur n’est pas un excès, la brièveté n’est pas un manque.

Des orteils joints ne sont pas, pour cette seule raison, quelque chose en trop ; un doigt qui pousse en branche n’est pas, pour cette seule raison, hors de sa juste forme. Le long n’est pas nécessairement excessif, ni le court insuffisant. Viennent ensuite les pattes du canard et celles de la grue. Les premières sont courtes : les allonger de force fait souffrir le canard. Les secondes sont longues : les raccourcir de force fait souffrir la grue. Ce qui paraît bien ordonné à vos yeux peut devenir une blessure sur leur corps. La force de ce passage n’est pas d’imposer à chacun une vie où rien ne devrait jamais changer. Il sépare d’abord deux questions : qui trouve le changement nécessaire, et qui devra le subir ? Ce n’est pas parce qu’un critère est commode que la personne qu’il mesure n’éprouve rien d’autre.

Ce n’est pas non plus un avis médical. Soulager une douleur ou améliorer la mobilité n’est pas la même chose que transformer un corps uniquement pour le rapprocher de ce que les autres tiennent pour normal. Le texte ancien nous rend attentifs aux critères imposés ; il ne nous autorise pas à refuser, à la place d’une personne particulière, l’aide qu’elle cherche ou le choix qu’elle fait.

Qui décide que c’est « en trop » ?

Guo Xiang avait déjà remarqué cette difficulté dans son commentaire du début. Que les orteils soient joints ou non, chacun a son pied qui lui suffit ; parler d’excès, c’est mesurer une différence à la forme du plus grand nombre. Si l’on retranche tout ce qui diffère, on exclut avec lui bien des aptitudes. On ne peut donc lire simplement l’ouverture comme un ordre d’éradiquer les différences, puis traiter la suite comme une tolérance que l’auteur aurait laissé échapper par accident. La tension est là dès le début, et les commentaires anciens n’ont pas manqué de s’y confronter.

La vraie question est de savoir jusqu’où cette tolérance va. Quand le texte parle de bienveillance, de justice, de l’art d’argumenter ou des capacités de l’œil et de l’oreille, sa critique redevient aiguë. Il fait sentir l’urgence d’une vie qu’on abîme à poursuivre certains modèles. Mais le lecteur peut encore se demander : si une personne veut sincèrement vivre de cette manière, son désir pourra-t-il être entendu ? Gardons cette inquiétude sans nous précipiter pour déclarer que l’auteur ne tolère les différences que lorsqu’elles concernent les orteils. Guo Xiang propose une autre précision importante : ces talents peuvent eux aussi venir de la nature de ceux qui les possèdent. Le problème est d’en prendre un pour corriger tous les autres, de mettre toutes les personnes en ordre à partir d’une seule manière d’avoir raison.

Dans cette lecture, ce qui est contesté n’est pas la bienveillance ou la justice en elles-mêmes, mais l’obligation faite à chacun de grandir selon la bienveillance et la justice d’une seule personne. C’est très différent d’en demander la suppression.

Déposer la règle ne veut pas dire cesser de se soucier d’autrui

Si quelqu’un voit une personne en difficulté et veut lui tendre la main, nous n’avons pas à lui dire : « C’est contre nature, arrête immédiatement. » Mais qu’un autre mesure tous ses collègues à son propre degré de dévouement, et juge insuffisamment bons ceux qui n’en font pas autant, c’est une autre affaire. Le même souci d’autrui prend des formes différentes dans les relations. L’une donne du soutien à quelqu’un ; l’autre transforme sa vie en une preuve à fournir de notre propre valeur.

On peut poursuivre les questions du chapitre à partir de cette différence. La recherche de réputation mérite notre vigilance ; cependant, défendre publiquement un principe peut aussi protéger d’autres personnes. Si, du seul fait qu’une action a un coût, on juge que la personne se perd elle-même en l’accomplissant, ne réduit-on pas encore des raisons différentes à une seule ? Le texte rapproche Boyi et le brigand Zhi pour souligner que l’un comme l’autre peut porter atteinte à sa vie en poursuivant un but. Ce point commun perce utilement les louanges qui ne regardent que la bonne réputation. Il ne suffit pourtant pas à effacer les différences entre ce que leurs actes font à autrui. Se ressembler sous un aspect n’est pas se ressembler sous tous les aspects.

Je garde donc ma question : une argumentation qui insiste pour que chacun trouve ce qui lui convient ne devrait-elle pas aussi laisser une place aux vies qui ne correspondent pas à ses préférences ? C’est la question d’un lecteur sur ses limites, pas une contradiction déjà démontrée.

Ces exemples disent-ils vraiment tous la même chose ?

On résume facilement le chapitre à « la même idée répétée huit fois ». Mais, à le lire attentivement, je ne veux pas prendre ce chiffre pour un décompte exact. Le canard et la grue parlent de critères de mesure ; le cordeau, l’encre, la colle et la laque, des normes ajoutées de l’extérieur. Zang et Gu font des choses différentes en gardant les moutons, mais les perdent tous deux. Boyi et le brigand Zhi rendent plus aigu le rapport entre des réputations opposées et une semblable atteinte à sa vie. Enfin, voir par soi-même et trouver en soi ce qui nous convient ramènent aussi le regard vers soi.

Ces plans se rejoignent, mais ne sont pas huit ornements interchangeables. On peut trouver certains prolongements trop bien rangés, ou refuser une analogie. Il faut alors dire où elle va trop loin, plutôt que compter seulement les exemples. Certaines répétitions nous privent effectivement d’air. Vous avez compris, mais on vous oblige encore à écouter, comme si comprendre ne comptait qu’une fois l’accord devenu entier. Voilà le problème ; il ne se réduit pas à la longueur.

D’autres répétitions ménagent au contraire plusieurs entrées. Une personne comprend à partir d’un pied ; une autre, à partir d’un formulaire. Si le second exemple apporte un angle absent du premier, il ouvre peut-être une autre porte au lieu d’ajouter une épaisseur à celle qu’on ferme. Quand l’impatience vient, nous pouvons aussi nous arrêter et nous demander ce qui nous irrite. Le texte n’avance-t-il plus ? Ou touche-t-il un jugement que je ne veux pas réexaminer ? Les deux sont possibles. Regarder encore une fois ne signifie pas devoir finalement être d’accord ; c’est laisser aussi son refus passer par un peu d’examen.

Regarder les pratiques, écouter les raisons

Dire que « la forme trahit le contenu » reste une observation utile. On annonce l’autonomie de chacun, mais chaque choix doit recevoir une autorisation préalable ; on accueille les questions, mais dès qu’une question paraît, on annonce que le temps est écoulé. Les pratiques mettent ainsi à l’épreuve les beaux mots. Pourtant, la forme n’est pas un instrument de mesure infaillible. Un ton grave n’est pas nécessairement une oppression ; une histoire légère peut avoir soigneusement éliminé tous les contre-exemples. Il faut regarder si les participants peuvent objecter, si leurs raisons reçoivent une réponse et si un changement reste possible.

En particulier, on ne peut déduire directement d’une écriture répétitive que son auteur craignait la critique. On ne peut davantage inventer tout le généreux projet pédagogique d’un continuateur qui n’est pas nommé. Ce pourrait être une situation d’écriture que nous imaginons ; ce n’est pas pour autant une histoire établie. De même, cette observation de forme ne prouve pas que le chapitre soit, ou ne soit pas, de Zhuang Zhou. La lecture, les couches du texte et l’identité de son auteur historique demandent des preuves différentes. On peut aussi discuter de ce qu’un texte nous apporte sans attendre d’avoir définitivement établi qui l’a écrit.

La question laissée par notre lecture des « Sabots des chevaux » ne doit donc pas devenir une règle universelle : « dès qu’on explique, ce n’est plus authentique ». Nous avons déjà lu trop de dialogues et d’arguments puissants pour cela. Ils ne perdent pas automatiquement leur capacité à nous faire réfléchir parce qu’ils disent leurs raisons.

Poser aussi mes ciseaux sur la table

Cette mise en garde finit par me revenir. Si je fixe à l’avance la bonne manière, pour un essai, de laisser du blanc, puis juge inférieurs tous les textes qui n’en suivent pas le rythme, ne suis-je pas en train d’allonger les pattes du canard et de raccourcir celles de la grue ? Je ne veux donc pas apposer sur ce chapitre une étiquette « utile, mais raté ». Il m’a donné d’excellentes questions ; certains de ses jugements restent pourtant des jugements que je ne veux pas entièrement suivre. Dire clairement les deux est plus honnête que de l’utiliser d’une main et de le chasser de l’autre.

Le lecteur peut aussi refuser ma mesure. Peut-être trouvez-vous ces répétitions nécessaires, ou percevez-vous une attention là où je ressens de la précipitation. Tant qu’on peut revenir à une phrase précise, il reste quelque chose à se dire. Revenons à la réunion du début. Le plus utile n’est peut-être pas de dénoncer une fois encore le formalisme, mais de vérifier si le nouveau formulaire est nécessaire, d’écouter ceux qui l’utilisent expliquer ce qu’il leur coûte, et, s’il ne l’est pas, de permettre qu’on s’en passe. Canard et grue n’ont pas à prendre la même forme pour mériter de figurer dans le même tableau. Nos lectures n’ont pas non plus à découper tous les textes à la même longueur pour montrer sérieusement qui a été blessé par une coupe particulière.