鴨に脚を継ぎ足さず、人の違いを切り落とさず―駢拇

手続きを減らす会議が二時間続きました。結論は、今後、一つ手続きを減らしたいときには、先に申請書を一枚出すこと。笑ってしまい、疲れもする光景です。言葉で反対したものが、衣装を替えて実際の方法へ戻ってきます。「駢拇」を読むとき、私が最も尋ねたいのもこれです。他者の本性を無理に変えるなと勧める文章が、自分でもう一度はさみを持っていないか。ただし公平に問わなければなりません。先に文章を都合のよい形へ切ってから、不合格だと宣言してはならないのです。

まず、その足を見る

駢拇とは足の指がつながって生えていること、枝指とは脇に余分な指が生えることです。冒頭はこの身体の違いを才知や徳行の問題と並べ、鋭い調子で書くため、「余計だ」という判定が聞こえやすくなっています。しかし、さらに読むとこうあります。

合わさっていても余分につながったとはせず、枝分かれしていても不適切とはしない。長くても余りとはせず、短くても不足とはしない。

つながっているからといって多すぎるとせず、枝分かれしてもふさわしくないとはしない。長いものは余っているとは限らず、短いものは足りないとは限らない。そのあとには鴨と鶴の脚が出てきます。鴨の短い脚を無理に継ぎ足せば苦しませ、鶴の長い脚を無理に切っても苦しませます。こちらの目に整って見えるものが、その身の傷になるかもしれません。最も力があるのは、全員にそのまま動かない生活を定めるところではありません。誰が変える必要を感じ、誰が変化を引き受けるのかを、先に分けるところです。標準が使いやすいことは、測られる人にほかの感覚がないことを意味しません。

これは医療上の助言でもありません。痛みを和らげ、動けるようにすることと、他者の目に正常と映る姿へ近づけるためだけに身体を変えることは、一緒にはできません。古文が与えるのは、尺度の押しつけへの警戒であって、具体的な人の助けを求めることや選択を否定する判断ではありません。

「余計」と言うのは誰か

郭象は冒頭を説明するとき、すでにこの問題に気づいていました。つながっていても、いなくても、それぞれその足を備えている。余分というのは、多数の姿から一つの違いを見ているからだと言います。違うからと切り捨てるなら、多くの才能や働きも一緒に除外されます。ですから冒頭を、差異を取り除けという単純な命令にして、あとの言葉を作者が偶然漏らした寛容とすることはできません。緊張は初めからあり、旧注も扱っているのです。

本当に問いたいのは、その寛容がどこまで行けるかです。仁義や弁論、耳や目の能力を語るとき、批判はまた鋭くなります。ある標準に従って自分を傷つける状況を切迫したものとして描く一方、読者には心配も生まれます。本心からそう生きたい人の願いは、見てもらえるのだろうか、と。この懸念は残せますが、足の指にだけ例外を認めたのだと急いで宣言しなくてもよい。郭象にはもう一つ、重要な説明があります。それらの人の才能も天性から出る場合があり、問題は「一つで万を正す」、一つの正しさで万人を整えることにある、と。

この方向で読めば、反対しているのは仁義そのものではなく、すべての人が同じ人の仁義どおりに育つことです。「仁義を全部消す」とは大きく違います。

標準を緩めても、気遣いは消えません

困っている人を見て助けたいと思う人に、それは不自然だからすぐやめなさいと言う必要はありません。しかし自分の献身の度合いですべての同僚を測り、同じだけしない人はよくないとするなら、別です。どちらも気遣いであっても、関係の中では違う姿になります。一方は人に支えを与え、もう一方は人の暮らしを自分の証明に変えます。

「駢拇」への問いは、この違いに沿って続けられます。名声を追うことは警戒したいものですが、人前で原則を守る人は、他者を守っているかもしれません。行動に代価があるだけで自己喪失と判定すれば、異なる理由をまた一つに押しつぶすことにならないか。文章は伯夷と盗跖を並べ、求めるもののために生を傷つける点は共通し得ると強調します。その共通点は、よい評判だけを見た称賛を突き破りますが、行為が他者に及ぼす違いまで消すには足りません。ある面が同じでも、あらゆる面が同じではありません。

ですから私は疑問を残します。それぞれに適したあり方を重んじる議論なら、自分の好みに合わない生活にも場所を残すべきではないか。これは読者として境界を問うことであって、自己矛盾の証明がすでに完成したということではありません。

例は、本当にすべて同じでしょうか

この一篇を「同じ意味を八回言った」とまとめるのは簡単です。しかし細かく読むと、その言葉を正確な数え方にはしたくありません。鴨と鶴は尺度を語り、墨縄や膠や漆は外から加えられる規範を語ります。羊の番をする臧と穀は別々のことをしていても、どちらも羊を失います。伯夷と盗跖では、評判が違っても生を傷つける点は似るという関係が、さらに鋭くなります。最後の自らを見る、自ら得るという話も、視線を自分へ戻しています。

これらの段階はつながっていますが、自由に取り替えられる八つの飾りではありません。展開の一部が整いすぎだと思ってもよく、ある類比に同意しなくてもよい。ただ、どこで遠くへ飛びすぎたかを説明する必要があり、例の数だけを数えればよいのではありません。繰り返しが息苦しくする場合は確かにあります。もうわかったのに、完全に同意するまでは理解と認めないかのように、さらに聞くよう求められる。問題はそこにあって、長さだけではありません。

別の繰り返しは、異なる入口への配慮にもなります。足からわかる人も、表からわかる人もいます。二つ目の例が最初にはなかった角度を増すなら、同じ扉をもう一層ふさぐのでなく、別の扉を開くのかもしれません。いらいらしたら、いったん止まり、何が不快かを自分に問えます。文章が進んでいないのか、それとも見直したくない判断に触れているのか。どちらもあり得ます。もう一度見ようとすることは、最後に同意する義務ではありません。自分の否定にも、少し見極める過程を通すだけです。

方法を見て、理由も聞く

「形式が内容を裏切る」は、使ってみる価値のある見方です。自主性を認めると言いながら全選択を事前承認にし、質問を歓迎すると言いながら、質問が出ると時間切れにする。そうした実際の仕組みで、美しい標語が試されます。ただし形式は、嘘をつかない測定器ではありません。厳しい口調が抑圧とは限らず、気楽な物語も反例をすべて巧みに除いているかもしれません。本当に見たいのは、参加する人が異議を述べられ、理由に応答があり、調整の可能性がなおあるかです。

とくに、「反復して書く」から作者は誤りを指摘されるのが怖いと直接推論できませんし、名のわからない後世の人について、善意で教えようとした完全な動機を書くこともできません。想像できる一つの執筆状況ではあっても、既知の歴史ではありません。同様に、形式の観察だけで、本篇が荘周の作か否かを証明はできません。読み方、文章の層、歴史上の作者は、別々の証拠を要する問題です。読む価値があるかも、作者の身元がすべて確定するまで議論できないわけではありません。

以前「馬蹄」を読んだときの疑問を、ここで「説明するものはすべて本物ではない」という万能の物差しにしてはいけません。すでに力ある問答や議論をたくさん読みました。道理を口にしただけで、人がさらに考える余地を自動的に失うものではありません。

そのはさみも、机に置く

警戒は最後に、私へ戻ってきます。随筆はこう余白を残すべきだと先に決め、その歩調で書かない文章を全部低く判定すれば、鴨に脚を継ぎ足し、鶴の脚を切っているのではないか。ですから「駢拇」に「役立つが失敗作」という判を押すつもりはありません。よい問いをもらい、なお完全には従いたくない判断もあります。二つを明らかにするほうが、借りておきながら戸外へ追い出すより誠実です。

読者も、私の測り方に同意しなくて構いません。繰り返しは必要だと思うかもしれず、私には急に感じる箇所で気遣いを読むかもしれません。具体的な句へ戻れるなら、まだ話せることはあります。冒頭の会議へ戻れば、最も役立つのは反形式主義をもう一度説くことではないでしょう。新しい申請書は本当に必要かを見て、使う人に代価を聞き、必要でなければそこで終わらせることです。鴨と鶴は、同じ姿に育たなくても一つの絵の中に立てます。私たちも、すべての文章を同じ長さに切らなくても、ある切り取りが誰を傷つけたかを真剣に指摘できます。