Arrivés ici, gardons le jugement entre nos mains

À la dernière page, la tentation est forte de donner quelque chose de bien rangé : soixante-sept essais, trois vérités à retenir, et vous pouvez repartir. Je la ressens aussi. Après tant de récits, il faut bien expliquer ce que nous avons fait. Mais si tous les personnages, les arrêts et les endroits difficiles à accepter finissent comprimés dans un tableau de conclusions, à quoi auront servi les détours ? Je vais donc rendre compte du parcours, sans fermer proprement le livre à sa place.

La même question, reprise autrement

Depuis les sept ouvertures percées dans Hundun jusqu’aux techniques, dialogues et discussions, cette lecture revient à une question : après ces paroles, le lecteur peut-il encore regarder et juger lui-même ? Elle ne demande pas s’il existe une conclusion. Le Zhuangzi juge, débat, dit qu’une manière de vivre vaut mieux qu’une autre. Le cuisinier Ding ne pose pas son couteau pour ne plus jamais parler. Il raconte son geste et sa prudence devant les endroits difficiles. L’explication n’a pas pour autant abîmé le récit.

Regardons où les paroles conduisent l’attention. Aident-elles à mieux voir ce qui est là, ou nous occupent-elles à vérifier que nous donnons la bonne réponse ? Déploient-elles l’expérience en permettant de dire que l’exemple ne convient pas à une autre situation ? Aucune règle à mesurer ne fournit mécaniquement le résultat. Un professeur qui explique chaque étape du calcul aide peut-être l’élève à se passer de lui. Un autre dit seulement « tu n’as pas encore compris » et retient quelqu’un des années devant sa personne. La longueur ne suffit pas à dire si une parole donne de la liberté. On peut jouer le silence ; la retenue peut servir à refuser de répondre de ce qu’on fait.

J’appellerais donc cette lecture une interrogation reprise, non un instrument d’authentification. Nous pouvons discuter l’effet d’un texte. Nous ne pouvons pas pour autant connaître toutes les pensées de son auteur, encore moins identifier, à partir du ton que nous aimons, la main qui tenait le pinceau il y a plus de deux mille ans.

Les histoires n’ont pas à marcher au même pas

Ce que je quitte le moins volontiers dans le Zhuangzi est souvent un détail que l’idée n’a pas entièrement emporté. Devant l’enchevêtrement des tendons et des os, Ding reste vigilant et ralentit. Malgré tant d’habileté, la difficulté présente peut encore modifier son rythme. Cela me donne un peu plus que la formule « suivre la nature ». La prochaine fois qu’un geste familier résistera, je n’aurai pas à le forcer pour défendre mon savoir-faire.

Hundun reviendra à un autre moment. Je veux aider quelqu’un, je suis sûr de ma méthode ; il ne manquerait que son acceptation. Je me rappellerai peut-être que ceux qui ont percé les ouvertures croyaient aussi remercier. Cela ne prouve pas que toute aide soit mauvaise. Quelqu’un peut vraiment avoir besoin d’une main tendue, et certains dommages doivent être arrêtés. Le récit me fait examiner mon assurance, il ne m’exonère pas de juger.

Lorsque Zhuangzi évoque le départ de Huizi par l’histoire du charpentier Shi privé de l’homme de Ying, la scène n’a pas à se soumettre à une leçon d’efficacité. Il n’y a plus personne avec qui Shi puisse montrer ce maniement de la hache. Certains mots, certaines aptitudes ont grandi avec une personne précise. Sa disparition ne se répare pas en trouvant simplement un autre public.

Les lecteurs garderont des détails différents. Le même lecteur, quelques années plus tard, ne sera peut-être plus arrêté par la même phrase. Cela n’autorise pas à inventer les faits ni à déclarer toutes les lectures équivalentes. Nous pouvons encore revenir aux mots et dire sur quoi repose notre interprétation. Un livre n’a simplement pas besoin d’avoir un seul usage valable pour tout le monde.

Le doute aussi doit connaître ses limites

Nous avons longuement discuté le texte. Devant certains passages, j’ai le sentiment qu’une affirmation ultérieure resserre trop ce que le récit ouvrait. C’est une expérience de lecture dont on peut donner les raisons, pas encore une chaîne de preuves sur l’auteur. Le Traité bibliographique du Livre des Han répertorie un Zhuangzi de cinquante-deux chapitres ; l’édition courante en compte trente-trois. La préface bibliographique des Explications des classiques de Lu Deming mentionne aussi des éditions commentées de tailles différentes. Au moins faut-il savoir que le livre reçu a une histoire de transmission et de classement.

Mais cinquante-deux moins trente-trois ne nous livre pas dix-neuf manuscrits perdus de la main de Zhuangzi. Le découpage des chapitres, les matériaux réunis, les moments du choix et de l’abandon demandent des preuves précises. Une soustraction ne remplit pas ce que nous ignorons. Un texte puissant n’est pas nécessairement de Zhuang Zhou ; un passage maladroit n’est pas nécessairement un faux plus tardif. Imitation, réorganisation et intentions d’écriture différentes peuvent tromper le jugement de style. Les indices internes méritent discussion avec les éditions transmises, les citations anciennes et d’autres documents. Là où les preuves s’arrêtent, la conclusion doit aussi s’arrêter.

Cela n’empêche pas de lire. On peut dire qu’on n’accepte pas l’inférence d’un passage sans se hâter de l’exclure du livre. Inversement, un passage qui ne serait pas de Zhuang Zhou peut mériter qu’on y pense. Qui l’a écrit, si l’argument est bon et ce qu’il apporte aujourd’hui sont trois questions liées ; aucune ne peut répondre à la place des autres. De nouveaux documents pourront changer les anciens jugements. Nous n’avons pas à attendre que tous les blancs soient remplis pour lire sérieusement cette page. Encore moins à prétendre, pour nous rassurer, que les blancs ont disparu.

Cette série entre elle aussi dans l’examen

Ce qu’on peut demander au chapitre précédent, on peut le demander à ces soixante-sept essais. Si je répète qu’il faut rendre le jugement au lecteur, puis fais sentir à celui qui refuse qu’il n’a forcément pas compris Zhuangzi, la promesse n’est pas tenue. Si je choisis seulement les phrases qui servent ma lecture et cache la discussion qui suit, la légèreté de ma dernière phrase ne me rend pas plus respectueux.

J’ai donc essayé de ramener les citations décisives et les mots qui les suivent, de séparer ce que le texte dit de ce qu’il me fait penser, et de donner les raisons de mes accords et désaccords. Ces dispositions ne garantissent pas l’absence d’erreur. Elles donnent à l’erreur une chance d’être signalée. Vous pouvez accepter un essai sans accepter le suivant. Vous pouvez aussi trouver que l’exemple contemporain fait écran et vouloir lire directement l’ancien livre. La série n’aura pas échoué pour autant. Elle ne devrait pas réclamer une place permanente entre lui et vous.

Le guide disait de laisser une question à chaque essai. Entendons désormais la promesse plus concrètement : non pas finir partout par un point d’interrogation, mais ne pas fermer la porte avec la dernière phrase. Table des matières, explications et parcours peuvent aider à entrer. Il reste ensuite à voir si l’on peut sortir. Voilà pourquoi les quatre volumes théoriques d’accompagnement ne deviennent pas une lecture obligatoire pour avoir terminé celle-ci. Vous pouvez continuer si vous le souhaitez. Vous pouvez aussi vous arrêter à l’endroit qui vous suffit.

Revenir à l’eau

Pour finir, je voudrais relire les poissons du Grand Maître. « La source tarie, les poissons se retrouvent ensemble sur la terre. Ils s’humectent de leur souffle et s’humidifient de leur écume. Mieux vaudrait s’oublier dans les fleuves et les lacs. » Ce « mieux vaudrait » est une comparaison explicite. Aimer l’image ne nous autorise pas à faire comme si Zhuangzi n’avait rien jugé. Le texte poursuit aussitôt par une réflexion sur l’éloge de Yao et la condamnation de Jie. Ce n’est pas une peinture étrangère à la pensée, dont l’explication aurait sali la pureté.

Que permet pourtant de voir la comparaison ? La source s’est tarie ; un peu d’humidité et de salive maintient les poissons en vie tant bien que mal. Nous pouvons chérir cette entraide et souhaiter qu’ils ne soient pas toujours réduits à elle. Les fleuves et les lacs ne leur ordonnent pas de cesser de prendre soin les uns des autres. Ils figurent d’autres conditions de vie : pouvoir vivre sans devoir à chaque instant son salut à l’autre. Je fais ici une analogie avec ces essais. Les poissons ne désignent pas secrètement l’auteur et ses lecteurs ; finir le livre ne rend pas non plus les personnes désormais indépendantes de toute aide.

Je souhaite seulement qu’après vous avoir soutenu un moment, certaines explications cessent de vous demander de vérifier sans relâche que votre pas leur reste conforme. Vous pourrez revenir, lire avec d’autres ou poser le livre pour traiter une affaire qu’il n’a pas pensée à votre place. Soixante-sept essais s’arrêtent ici. S’il reste moins un jeu de réponses à réciter qu’un regard de plus sur la personne à la place de qui l’on s’apprêtait à décider, c’est déjà beaucoup.