Llegados aquí, el juicio vuelve a nuestras manos

Al final apetece entregar algo ordenado: sesenta y siete ensayos se resumen en tres verdades que basta recordar. También siento la tentación. Después de tantas historias debemos decir qué estábamos haciendo. Pero si acabamos comprimiendo a todas las personas, pausas y dificultades para asentir en una tabla de conclusiones, ¿para qué sirvieron los rodeos? Voy a rendir cuentas, sin ponerle al libro un cierre limpio en su lugar.

La misma pregunta ha vuelto de muchas maneras

Desde las siete aberturas perforadas en Hundun hasta las técnicas, diálogos y argumentos, la serie pregunta si, después de las palabras, el lector todavía puede ver y juzgar. No pregunta si hay conclusión. El Zhuangzi juzga, debate y dice que una vida es mejor que otra. El cocinero Ding tampoco deja el cuchillo para callar por siempre: explica cómo corta y cómo se cuida en los lugares difíciles. No estropea por ello la historia.

Miremos adónde llevan la atención. ¿Dejan ver mejor lo que está delante o nos ocupan en comprobar si hemos dado la respuesta correcta? ¿Despliegan la experiencia y permiten señalar que el ejemplo no explica otra situación? No hay regla que, después de medir, arroje el resultado. Un profesor que aclara cada paso del cálculo puede estar ayudando a que el alumno se aleje de él. Otro dice solo que aún no ha comprendido y lo retiene años ante su persona. La longitud no decide si una palabra deja libertad. El silencio puede fingirse; la sutileza puede eludir la responsabilidad.

Prefiero llamar a esta lectura una pregunta repetida, no elevarla a detector de autenticidad. Podemos discutir cómo actúa un texto. No por eso conocemos por entero lo que pensaba su autor, menos aún averiguamos por un tono que nos gusta quién sostuvo el pincel hace más de dos mil años.

Los relatos no necesitan ponerse en fila

Lo que más me cuesta soltar del Zhuangzi no suele ser una idea repetible, sino un detalle que la idea no se llevó entero. Ding llega al enredo de tendones y huesos, sigue alerta y ralentiza el gesto. Hasta un hombre tan experto permite que la dificultad actual modifique su ritmo. Me da algo más que la fórmula «seguir la naturaleza»: si la próxima tarea conocida se atasca, no necesito atravesarla a la fuerza para proteger mi destreza.

Hundun vuelve en otro momento. Quiero ayudar, estoy seguro del método y solo faltaría que el otro aceptara. Entonces recuerdo quizá que quienes perforaban también querían agradecer. No concluyo que toda ayuda sea mala. Hay quien necesita una mano y daños que deben detenerse. La historia examina mi seguridad, no elimina mi responsabilidad de juzgar.

Cuando Zhuangzi recuerda la muerte de Huizi mediante el artesano Shi privado del hombre de Ying, no hay por qué convertir la escena en una lección de eficiencia. Ya no queda aquel con quien Shi podía mostrar semejante destreza con el hacha. Algunas palabras y habilidades crecieron con una persona concreta. Su ausencia no se llena encontrando a cualquier otro público.

Personas distintas se llevarán detalles distintos. La misma persona, años después, no tiene por qué detenerse ante la misma línea. Eso no permite inventar los hechos ni hace igualmente buenas todas las interpretaciones. Todavía podemos volver al texto y explicar dónde se apoya nuestra lectura. Simplemente, un libro no necesita una sola utilidad válida para todos.

También la duda tiene límites

Hemos dedicado espacio al texto. Hay pasajes donde siento que una afirmación posterior estrecha demasiado lo que abrió el cuento. Es una experiencia de lectura con razones explicables, no todavía una cadena de pruebas sobre la autoría. El tratado bibliográfico del Libro de los Han registra un Zhuangzi de cincuenta y dos capítulos; el recibido habitualmente tiene treinta y tres. El prefacio bibliográfico de las Explicaciones de los clásicos de Lu Deming recoge también comentarios con cantidades diferentes. Al menos sabemos que el libro tiene historia de transmisión y ordenación.

Restar treinta y tres de cincuenta y dos no identifica diecinueve capítulos perdidos de puño y letra de Zhuangzi. Cómo se dividían los capítulos, qué materiales estaban juntos y cuándo se seleccionaron o descartaron exige pruebas precisas. Una resta no llena lo ignorado. La fuerza no garantiza que una página sea de Zhuang Zhou; la torpeza no garantiza una falsificación posterior. Imitación, recopilación y fines diferentes pueden engañar al juicio de estilo. Los indicios internos merecen discusión junto a las versiones transmitidas, las citas antiguas y otros materiales. La conclusión debe detenerse donde no llegan las pruebas.

Podemos seguir leyendo. Podemos rechazar un argumento sin expulsar enseguida el pasaje del libro. Un pasaje ajeno a Zhuang Zhou también podría merecer atención. Quién escribió, si el argumento convence y qué me ofrece hoy son preguntas relacionadas, pero ninguna responde en lugar de las otras. Los nuevos materiales podrán cambiar juicios. No hace falta completar todos los blancos para tomar en serio esta página, ni fingir que ya no hay blancos para quedarnos tranquilos.

Estas lecturas entran en el examen

Lo pedido al ensayo anterior vale para estos sesenta y siete. Si repito que hay que devolver el juicio al lector y quien no acepta acaba sintiendo que necesariamente no comprendió a Zhuangzi, no cumplí la promesa. Si selecciono solo las líneas útiles a mi interpretación y escondo el argumento siguiente, un final ligero no me hace más respetuoso.

Por eso he intentado traer las citas decisivas con lo que las sigue, separar lo que dice el texto de lo que me hace pensar y explicar acuerdos y desacuerdos. Estas prácticas no garantizan que no me equivoque: permiten que alguien señale el error. Puedes aceptar una pieza y no otra. Puedes encontrar que la analogía moderna tapa el texto y querer leerlo directamente. No habrá fracasado la serie. No debe reclamar un lugar permanente entre tú y el libro.

La guía decía que cada ensayo dejaría una pregunta. A estas alturas podemos precisarlo: no un signo de interrogación obligatorio, sino una última frase que no cierre la puerta. Índice, explicación y recorridos ayudan a entrar. Todavía debemos ver si hay espacio para salir. Por eso no necesitas acabar los cuatro volúmenes teóricos del fondo para haber terminado este viaje. Puedes seguir o detenerte donde te baste.

Volver al agua

Quiero releer por último a los peces de El gran maestro. «Se seca el manantial y los peces quedan juntos en tierra. Se humedecen con el aliento y se mojan con la espuma. Mejor sería olvidarse unos de otros en los ríos y lagos». Ese «mejor» es una comparación expresa. Amar la imagen no permite fingir que Zhuangzi no juzgó nada. Sigue inmediatamente una discusión sobre elogiar a Yao y censurar a Jie. No era una pintura pura ajena a las ideas, contaminada después por la explicación.

¿Qué deja ver la comparación? El manantial se ha secado; un poco de humedad y saliva sostiene apenas a los peces. Podemos apreciar la ayuda y desear que no tengan que vivir siempre así. Ríos y lagos no mandan dejar de cuidarse: son otras condiciones de vida, en las que podemos seguir viviendo sin que otro tenga que salvarnos a cada instante. Aplicarlo a estos ensayos es una analogía mía. No digo que los peces representen en secreto al autor y sus lectores, ni que, acabado el libro, nadie necesite ya a otras personas.

Solo deseo que, después de sostenerte un trecho, algunas explicaciones dejen de exigirte volver a comprobar sin cesar que caminas conforme a ellas. Puedes volver, leer con otros o apartar el libro para atender algo que aquí no pensaron por ti. Sesenta y siete ensayos se detienen. Si lo que queda no es una colección de respuestas para recitar, sino mirar una vez más a la persona por quien íbamos a decidir, ya es mucho.