Hier angekommen, behalten wir das Urteil in der eigenen Hand

Am Ende möchte man den Lesern leicht etwas Ordentliches überreichen: siebenundsechzig Essays, zusammengefasst in drei Lehren, die man sich merken und mitnehmen kann. Auch ich spüre diesen Wunsch. Nach so vielen Geschichten muss doch gesagt werden, was wir hier überhaupt tun. Wenn aber alle Menschen, alle Pausen und alles, dem wir nicht recht zustimmen können, zuletzt in eine Tabelle von Ergebnissen gepresst werden, wozu waren dann die Umwege da? Deshalb will auch dieser Abschluss Rechenschaft geben. Er soll nur nicht für das ganze Buch einen sauberen Schlusspunkt setzen.

Eine Frage kehrt immer wieder

Von den sieben in Hundun gebohrten Öffnungen bis zu den späteren Fertigkeiten, Gesprächen und Überlegungen fragt diese Reihe immer wieder: Kann der Leser nach diesen Worten noch selbst hinsehen und selbst urteilen? Das ist nicht die Frage, ob es eine Schlussfolgerung gibt. Der Zhuangzi urteilt, streitet und sagt, dass eine Lebensweise besser sei als eine andere. Auch Koch Ding legt das Messer nicht hin, um von da an zu schweigen. Er erklärt, wie er es führt und wie vorsichtig er an schwierigen Stellen wird. Diese Erklärung hat die Geschichte nicht beschädigt.

Wir müssen darauf sehen, wohin die Worte die Aufmerksamkeit lenken. Helfen sie, die Dinge vor uns deutlicher zu erkennen? Oder beschäftigen sie uns damit zu prüfen, ob wir die richtige Antwort gegeben haben? Breiten sie eine Erfahrung aus und lassen zugleich den Einwand zu, dass dieses Beispiel eine andere Lage nicht erklärt? Hier gibt es keinen Maßstab, der nach einmaligem Anlegen ein fertiges Ergebnis ausgibt. Ein Lehrer, der jeden Rechenschritt erklärt, kann einem Schüler gerade helfen, ihn nicht mehr zu brauchen. Ein anderer sagt nur „Du hast es noch nicht begriffen“ und hält jemanden damit jahrelang vor sich fest. Die Länge eines Satzes entscheidet nicht darüber, ob er Freiheit lässt. Schweigen kann gespielt sein; Zurückhaltung kann auch dazu dienen, sich nicht verantworten zu müssen.

Deshalb möchte ich diese Lesart eine wiederholte Nachfrage nennen, nicht ein Prüfgerät für Echtheit. Wir können besprechen, wie ein Text wirkt. Daraus lässt sich nicht das ganze Innere seines Verfassers ablesen. Erst recht können wir nicht aus einem Ton, der uns gefällt, bestimmen, wer vor mehr als zweitausend Jahren den Pinsel hielt.

Die Geschichten müssen nicht in einer Reihe antreten

Wenn ich den Zhuangzi lese, möchte ich oft nicht vor allem eine nacherzählbare These behalten, sondern das Detail, das die These nicht ganz mitnehmen konnte. An einer schwierigen Stelle, wo Sehnen und Knochen ineinandergreifen, bleibt Koch Ding wachsam und wird langsamer. Selbst jemand, der so geübt ist, lässt seinen Rhythmus von der Schwierigkeit vor sich verändern. Das gibt mir mehr als die Formel „der Natur folgen“. Wenn eine vertraute Tätigkeit beim nächsten Mal plötzlich stockt, muss ich sie nicht gewaltsam weiterführen, nur weil ich mein Können nicht infrage stellen will.

Die Geschichte von Hundun kommt in einem anderen Augenblick zurück. Ich möchte jemandem helfen und halte meine Methode für untadelig; jetzt kommt es vermeintlich nur noch darauf an, ob er sie annehmen will. Dann fällt mir vielleicht ein, dass auch diejenigen, die die Öffnungen bohrten, glaubten, sich erkenntlich zu zeigen. Daraus folgt nicht, dass jede Hilfe schlecht wäre. Manche Menschen brauchen tatsächlich eine helfende Hand, und manche Schädigungen müssen unterbunden werden. Die Geschichte bringt mich dazu, meine Sicherheit zu prüfen. Sie nimmt mir nicht die Verantwortung für mein Urteil ab.

Zhuangzi erzählt vom Handwerker Shi, der den Mann aus Ying verloren hat, und spricht damit von Huizis Fortgang. Diese Szene muss sich keiner Unterrichtsstunde über Effizienz unterordnen. Niemand ist mehr da, mit dem Shi diese Axtkunst vorführen könnte. Manche Worte und manche Fähigkeiten sind mit einem bestimmten Menschen zusammen gewachsen. Ist dieser Mensch fort, lässt er sich nicht durch irgendeinen anderen Zuhörer ersetzen.

Verschiedene Leser behalten verschiedene Einzelheiten. Auch derselbe Mensch bleibt Jahre später vielleicht nicht mehr am selben Satz hängen. Das erlaubt nicht, Tatsachen frei zu erfinden, und macht nicht alle Deutungen gleich gut. Wir können weiter zum Wortlaut zurückgehen und begründen, wo unsere Lesart ansetzt. Ein Buch muss nur nicht genau eine Verwendung haben, die für alle gleichermaßen taugt.

Auch Zweifel braucht Grenzen

Unterwegs haben wir viel Raum auf Textfragen verwendet. Bei manchen Abschnitten habe ich das Gefühl, eine spätere Behauptung ziehe zu eng zusammen, was die Geschichte geöffnet hatte. Dieses Leseempfinden lässt sich begründen. Es ist aber noch keine Beweiskette für die Verfasserschaft. Der Bibliografische Traktat der Geschichte der Han verzeichnet einen Zhuangzi mit zweiundfünfzig Kapiteln; die heute übliche Fassung hat dreiunddreißig. Lu Demings Vorbemerkungen zu den Erläuterungen der Klassiker nennen zudem kommentierte Fassungen mit anderen Kapitelzahlen. Wir sollten also zumindest wissen, dass das Buch in unseren Händen eine Geschichte der Überlieferung und Anordnung hat.

Zweiundfünfzig minus dreiunddreißig ergibt aber noch keine neunzehn identifizierten, verlorenen Kapitel von Zhuangzis eigener Hand. Wie die Kapitel eingeteilt wurden, welche Materialien einmal zusammenstanden und wann etwas ausgewählt oder weggelassen wurde, erfordert konkrete Belege. Eine Subtraktion füllt die Lücken unseres Wissens nicht. Kraftvolle Sprache muss nicht von Zhuang Zhou stammen. Unbeholfene Sprache ist nicht zwangsläufig eine spätere Fälschung. Nachahmung, Bearbeitung und unterschiedliche Schreibabsichten können Stilurteile fehlleiten. Hinweise aus dem Text sind wichtig, müssen aber mit der Überlieferung, alten Zitaten und weiteren Materialien zusammen betrachtet werden. Wo die Belege enden, sollte auch die Schlussfolgerung enden.

Das hindert uns nicht am Lesen. Wir können zunächst sagen: „Diesen Schluss akzeptiere ich nicht“, ohne den Abschnitt gleich aus dem Buch zu verweisen. Umgekehrt kann auch ein Text, der nicht von Zhuang Zhou stammt, sehr bedenkenswert sein. Wer ihn geschrieben hat, wie gut sein Argument ist und was er mir heute nützt, sind drei miteinander verbundene Fragen, die einander nicht ersetzen können. Neue Materialien können selbstverständlich frühere Urteile ändern. Wir müssen nicht warten, bis jede Lücke gefüllt ist, ehe wir die vorliegende Seite ernst nehmen. Noch weniger dürfen wir zu unserer Beruhigung so tun, als seien die Lücken schon verschwunden.

Auch diese Reihe gehört in die Prüfung

Was sich am vorigen Kapitel prüfen lässt, gilt ebenso für diese siebenundsechzig Essays. Wenn ich immer wieder sage, das Urteil gehöre den Lesern, dann aber jedem Andersdenkenden das Gefühl gebe, er habe Zhuangzi offenbar nicht verstanden, habe ich dieses Versprechen nicht eingelöst. Wenn ich nur die passenden Sätze wähle und die folgende Erörterung verstecke, werde ich durch einen leichten Schluss nicht respektvoller gegenüber den Lesern.

Deshalb habe ich versucht, die entscheidenden Zitate samt den folgenden Textstellen zurückzuholen und zu unterscheiden, was im alten Text steht und was mir dazu einfällt. Auch meine Zustimmung und meinen Widerspruch will ich begründen. Diese Vorkehrungen garantieren nicht, dass ich keine Fehler mache. Sie geben nur die Gelegenheit, Fehler aufzuzeigen. Sie können einen Essay annehmen und einen anderen ablehnen. Vielleicht finden Sie auch, dass gerade der heutige Vergleich den alten Text verdeckt, und möchten lieber unmittelbar das Original lesen. Damit wäre die Reihe nicht gescheitert. Sie sollte sich ohnehin keinen dauernden Platz zwischen Ihnen und dem Buch sichern wollen.

Die Einführung sagte, jeder Essay solle dem Leser eine Frage mitgeben. Hier lässt sich das genauer verstehen: Nicht jeder Text muss mit einem Fragezeichen enden. Aber sein letzter Satz soll dem Leser nicht die Tür schließen. Verzeichnis, Erklärung und Lesewege helfen beim Eintreten. Danach bleibt zu prüfen, ob auch ein Ausgang offen ist. Deshalb müssen Sie selbst die vier theoretischen Begleitbände nicht zu Ende lesen, um diese Lektüre abgeschlossen zu haben. Wer weitergehen möchte, kann weitergehen. Wer an einer Stelle genug gefunden hat, darf auch dort aufhören.

Zurück ins Wasser

Zum Schluss möchte ich noch einmal die Fische aus dem Großen Meister lesen. „Die Quelle ist versiegt, die Fische liegen zusammen auf dem Trockenen. Sie hauchen einander Feuchtigkeit zu und benetzen einander mit Schaum. Besser wäre es, einander in Flüssen und Seen zu vergessen.“ Dieses „besser“ ist ein ausdrücklicher Vergleich. Wir dürfen nicht aus Liebe zum Bild so tun, als habe Zhuangzi überhaupt kein Urteil abgegeben. Gleich danach folgt eine Erörterung darüber, Yao zu loben und Jie zu verurteilen. Es ist kein gedankenfernes, reines Bild, das erst durch Erklärungen verunreinigt würde.

Was lässt der Vergleich aber sehen? Die Quelle ist trocken, die Fische halten sich mit ein wenig Feuchtigkeit und Speichel gerade noch am Leben. Wir können diese Hilfe schätzen und zugleich wünschen, dass sie nicht ständig darauf angewiesen bleiben. Die Flüsse und Seen sind kein Befehl an die Fische, mit der gegenseitigen Fürsorge aufzuhören. Sie zeigen andere Lebensbedingungen: weiterleben zu können, ohne dem anderen in jedem Augenblick die Rettung zu verdanken. Dies als Bild für unsere Essays zu lesen ist meine Analogie an dieser Stelle. Es bedeutet nicht, dass die Fische im Buch heimlich Autor und Leser darstellen. Erst recht bedeutet es nicht, dass wir nach der Lektüre keine anderen Menschen mehr brauchen.

Ich hoffe nur, dass Erklärungen, die Sie ein Stück weit gestützt haben, Sie danach nicht weiter zwingen, bei jedem Schritt zurückzublicken und seine Übereinstimmung mit der Erklärung zu prüfen. Sie können zurückkommen, gemeinsam mit anderen lesen oder das Buch beiseitelegen und eine Sache angehen, die hier nicht für Sie vorgedacht wurde. Siebenundsechzig Essays enden hier. Vielleicht bleibt kein Vorrat jederzeit aufsagbarer Antworten zurück. Wenn Sie dafür beim nächsten Mal, bevor Sie jemandem eine Entscheidung abnehmen, diesen Menschen einen Augenblick genauer ansehen, wäre schon viel gewonnen.