먹고 마실 것을 다 마련해 주면, 그것으로 충분할까요―습지의 꿩

그 새는 아직도 걷고 있습니다

「양생주」에서는 포정의 칼이 유명하지만, 습지의 꿩이 걷는 모습은 지나치기 쉽습니다. 고작 몇 마디에 담긴 이야기입니다.

습지의 꿩은 열 걸음에 한 번 쪼고 백 걸음에 한 번 마시지만, 우리 안에서 길러지기를 구하지 않는다. 정신이 왕성하다 해도, 그것을 좋다 하지 않는다.

습지에 사는 꿩은 열 걸음을 가야 한입 쪼고 백 걸음을 가야 물을 한 번 마시면서도 우리에 들어가 길러지기를 바라지 않습니다. ‘기(蕲)’는 구한다는 뜻이고 ‘번(樊)’은 우리입니다. 앞의 풍경은 분명합니다. 먹고 마시는 일이 수월하지 않은데도 그 새는 들어가기를 원하지 않습니다. 어려운 것은 마지막 여섯 글자, ‘신수왕 불선야(神雖王 不善也)’입니다. 여기서 ‘왕’은 왕성하다는 뜻으로 읽지만, 왕성한 것은 우리 안의 새일까요, 들의 새일까요? ‘불선’은 좋지 않다고 여긴다는 뜻일까요, 너무나 자득하여 자신이 잘 산다는 생각조차 하지 않는다는 뜻일까요? 옛 해석도 일치하지 않습니다.

곽상은 들의 꿩이 자득하여 편안함을 편안함으로 의식하는 것마저 잊는다고 읽었습니다. 임희일은 우리 안에서 먹이와 물을 충분히 얻어 정신도 왕성해 보이지만 끝내 즐겁지 않다고 읽었습니다. 이 글은 뒤의 독법을 따라 생각해 봅니다. 누군가 먹고 마실 것을 아주 잘 마련해 주었다고 해서, 그것이 바로 그 새가 원하는 삶이라고 대신 정할 수 있을까요? 해석의 갈림길을 먼저 밝히는 것은 질문을 제대로 세우기 위해서입니다. 한 독법을 가져다가 ‘장자가 우리 안에서 더 잘 길러진다는 사실을 이미 입증했다’고 쓸 수는 없습니다. 이 몇 마디를 야생동물의 건강에 관한 실험 보고서로 삼아서는 더더욱 안 됩니다.

좋은 점도 함께 인정해 보기

어떤 생활 방식을 반대하고 싶을 때, 우리는 그것이 모든 면에서 나쁘다고 증명하려 들기 쉽습니다. 안정적이라는 직장은 사실 불안정하고, 후한 대우에는 함정이 있으며, 편안해 보이는 삶도 실은 반드시 괴롭다고요. 이점을 전부 무너뜨리고 나면 선택이 쉬워 보입니다. 하지만 정말 어려운 결정은 대개 그렇지 않습니다. 대우가 실제로 좋고, 팀에는 나를 돌봐 주는 사람이 있으며, 남으면 집안 살림에도 여유가 생깁니다. 좋은 점이 진짜이기 때문에 나머지 마음을 입 밖에 내기가 더 어렵습니다.

우리에 든 꿩이라는 독법을 따르면, 이 이야기는 우선 그 좋은 점을 인정하도록 허용합니다. 누가 먹이를 주면 돌아다니는 수고가 많이 줄어들 수 있습니다. 그렇게 인정한 뒤 한마디 더 묻습니다. 그 이점에 전부가 들어 있나요? 자유에는 반드시 얼마의 값이 있다고 계산하려는 것이 아닙니다. 채우기 쉬운 표 때문에 채우기 어려운 항목이 아예 지워지지 않게 하려는 것입니다. 싫다고 말할 수 있는지, 방향을 바꿀 수 있는지, 왜 이렇게 살려는지 스스로 설명할 수 있는지도 함께 의논할 수 있어야 합니다.

열 걸음과 백 걸음

‘열 걸음에 한 번 쪼고 백 걸음에 한 번 마신다’는 정확한 먹이 활동 통계는 아닙니다. 하지만 그 걸음에는 고생의 무게가 있습니다. 발걸음을 따라 읽다 보면 들판과 산들바람과 아름다운 자유만 남기기 어렵습니다. 그 새는 걸어야 하고 찾아야 합니다. 서서 기다리면 삶이 입 앞까지 배달되는 것은 아닙니다. 그렇다고 가난을 더 고귀한 삶이라거나, 고생해야 비로소 자기 삶을 가질 자격이 생긴다고 해서는 안 됩니다.

현실에서는 지원 덕분에 오히려 자기 결정을 더 잘 할 수도 있습니다. 배가 불러야 공부할 힘이 나고, 돌봄을 나누어 줄 사람이 있어야 자기 일을 할 수 있습니다. 먹을 것을 준다고 자동으로 가두는 것이 되지 않습니다. 먹을 것을 주지 않는다고 자동으로 자유를 존중하는 것도 아닙니다. 차이는 조건에 있을 수 있습니다. 나를 도와주는 대신 이제부터는 당신을 거절하지 말라는 것인가요? 받아들인 뒤에도 이것은 내 방향이 아니라고 말할 수 있나요? 떠나고 싶을 때 문은 정말 열리나요? 먹이 그릇 자체가 새장인 것은 아닙니다. 그 그릇을 내세워 한 사람의 선택을 없앨 때 비로소 이 비유가 날카로워집니다.

바라지 않았다는 것이, 싸워 이겼다는 뜻은 아닙니다

원문에는 꿩이 쇠창살을 부쉈다는 말도, 죽어도 굴복하지 않았다는 말도 없습니다. 다만 안에 들어가 길러지기를 구하지 않았습니다. 작지만 남겨 둘 만한 대목입니다. 자기 삶을 지키는 모든 모습을 영웅담으로 만들 필요는 없습니다. 누가 대신 약속하는 좋은 날들을 유일하게 부러워할 만한 삶으로 여기지 않은 것뿐일 때도 있습니다. 노나라 임금이 바닷새를 기른 이야기와 나란히 보면 더 분명해집니다. 노후는 사람의 예악과 음식으로 새를 대접하며 정성을 곧 적합함으로 삼았습니다. 습지의 꿩 이야기는 반대편의 뜻을 들려줍니다. 그 새는 그런 생활을 구하지 않습니다. 하나는 돌봄이 어떻게 상대를 지나쳐 버리는지 쓰고, 하나는 돌봄이 상대의 의사를 대신할 수 없음을 일깨웁니다.

그러나 꿩이 이미 모든 선택을 겪고 이해득실을 다 따졌다고 덧붙일 수는 없습니다. 원문은 그 걸음과 ‘구하지 않음’만 줍니다. 사람의 삶으로 읽으려면 우리 스스로 계속 판단해야 합니다. 우화 속 새에게 대신 사표를 내 달라고 할 수는 없습니다.

오랫동안 찾지 않고 지내면

익숙하게 돌아가는 조직에서는 할 일과 기준과 다음 단계가 흔히 눈앞에 주어집니다. 처음에는 좋은 일입니다. 매번 처음부터 생각하지 않아도 되니 협력이 가능합니다. 그러다가 다른 일이 서서히 생길 수도 있습니다. 남이 정해 주지 않으면 내가 무엇을 하고 싶은지 모르게 됩니다. 수행할 능력이 없어서가 아니라, 문제를 제기하고 방향을 고르는 연습을 오랫동안 하지 않아서입니다. 주말에 시간이 나도 누가 시킨 일 중에 끝내지 못한 것이 없는지부터 떠올립니다.

필연적인 결과는 아닙니다. 안정된 직장 안에서 판단력을 키우는 사람이 있고, 혼자 생계를 꾸려도 고객과 청구서에 밀려다니는 사람이 있습니다. 더구나 원문은 꿩이 우리에 들어가 몇 달이 지나면 먹이 찾는 능력을 잃는다고 하지 않았습니다. 그것을 빌려 사람의 경험을 본다고 생물학 법칙을 보태서는 안 됩니다. 다만 ‘찾을 필요가 없다’가 차츰 ‘찾기가 두렵다’로 변하는 경험은 낯설지 않습니다. 알아차릴 필요는 있지만, 자신을 부끄럽게 만드는 데 쓸 필요는 없습니다. 다시 시작할 때도 모든 경계를 한꺼번에 벗어날 필요는 없습니다. 평가로 결정되지 않는 오후 하나를 마련하고, 결과를 아직 모르는 작은 일을 진지하게 해 보는 것일 수도 있습니다.

‘나는 그런 사람이 아니야’

‘나는 지금 팀을 이끄는 법을 몰라’와 ‘나는 팀을 이끌 재목이 아니야’는 조금밖에 다르지 않은 듯 들립니다. 앞말에는 무엇을 모르는지, 배울 생각이 있는지 물으며 이야기를 이을 수 있습니다. 뒷말은 대화를 일찍 끝내기 쉽습니다. ‘나는 팀을 이끄는 일이 싫어’는 또 다릅니다. 알아보고 경험한 뒤 그 길로 가지 않기로 정해도 됩니다. 가능성을 남긴다고 영원히 열려 있으라고 강요하는 것은 아닙니다. 분명한 거절도 자기 방향일 수 있습니다.

그러므로 한 문장에 ‘아니다’가 들어 있다는 것만으로 자신을 가두었다고 판정할 수 없습니다. 그 말이 어떻게 나왔는지, 새로운 경험이 들어올 수 있는지를 보아야 합니다. 내 선택을 표현하는 말인지, 남들이 나에게 거는 기대를 대신 끝내 주는 말인지요. 조건을 인정하는 것인가요, 아니면 미래까지 확정해 버린 것인가요? 모든 일에 직접 부딪힌 뒤에야 믿을 필요도 없습니다. 남의 경험을 통해 피할 줄 알아야 하는 위험도 있습니다. 몸과 자원과 돌봄의 책임은 모두 실제 경계입니다. 직접 한 번 넘어지는 것은 판단 자격을 얻기 위한 의식이 아닙니다.

더 쓸모 있는 질문은 이런 것일지 모릅니다. 안전하고 감당할 수 있는 범위에서, 사실 조금은 해 볼 수 있는데 줄곧 나와는 상관없는 일이라고 여긴 부분은 없을까요?

문은 마음속에만 있지 않습니다

이쯤 오면 아름답지만 사람을 상하게 하는 말을 꺼내기 쉽습니다. ‘새장은 다 마음속에 있을 뿐이고, 문은 진작 열려 있다’고요. 하지만 정말 잠긴 문도 있습니다. 떠나면 거처를 잃는 사람이 있고, 가족의 돌봄을 맡은 사람이 있으며, 처벌과 위협을 받는 사람도 있습니다. 전부 생각의 문제로 설명하면 제약받는 사람에게 ‘용기가 모자라다’는 책임까지 지웁니다. 이 이야기를 바깥 조건의 면죄부로 삼아서는 안 됩니다. 더 나은 여건은 두려워하지 말라고 권하는 데 그치지 않습니다. 거절해도 삶이 무너지지 않고, 배울 시간이 있으며, 떠날 수 있게 해야 합니다. 안정은 언제나 사람을 붙잡을 이유일 필요가 없습니다. 밖으로 걸어갈 수 있도록 받쳐 주는 땅일 수도 있습니다.

잠시 남는다고 반드시 자신을 내주는 것은 아닙니다. 무엇을 무엇과 바꾸는지 분명히 알고, 나중에도 선택할 수 있는 조건을 최대한 지키는 것일 수 있습니다. 한편 대우가 아주 좋아도 가혹한 조건이 자동으로 타당해지는 것은 아닙니다. 감사와 복종은 같은 계약이 아닙니다.

칼을 쓰는 법과, 나아갈 방향

습지의 꿩과 포정을 함께 놓는 것은 이 독서 경로의 구성입니다. 포정은 일을 하면서 어떻게 덜 억지로 부딪칠 수 있는지 보여 줍니다. 꿩은 그보다 앞선 것을 묻습니다. 누가 이 일을 골랐고, 무엇이 좋은지는 누가 먼저 정했나요? 「양생주」는 처음부터 삶에 끝이 있음을 말하고, ‘몸을 지키고 생을 온전히 할 수 있다’, ‘주어진 해를 다할 수 있다’고도 명시합니다. 그러므로 몸은 중요하지 않다거나, 정신만 자유로우면 식사와 피로 따위는 하찮다고 읽을 수 없습니다. 한 사람의 삶이 유한하기에 돌봄과 자기 결정을 더더욱 함께 생각해야 합니다.

그 새는 여전히 자기의 열 걸음을 걷습니다. 우리는 똑같이 걷지 않아도 됩니다. 고생을 시험으로 삼을 필요도 없습니다. 다만 다음에 누가 완벽하게 마련된 좋은 삶을 내놓으면 한마디 더 물어도 좋겠습니다. 이 모든 것을 대신 정해 준 뒤에도, 내가 스스로 정할 수 있는 것은 무엇이 남아 있나요?