세 번 울고 그는 떠났습니다―진실의 노담 조문

그는 분명 울었습니다

노담이 죽자 진실(秦失)이 조문을 갑니다. 세 번 소리 내어 울고는 나옵니다. 누군가 묻습니다. 선생님의 친구가 아니셨나요? 맞다고 합니다. 친구인데 그렇게 조문해도 되는가요? 진실은 그래도 된다고 답합니다. 「양생주」의 마지막 대목은 어딘가 불편한 행동에서 시작합니다.

노담이 죽자 진실이 조문하여 세 번 소리 내어 울고 나왔다. 제자가 물었다. ‘선생님의 친구가 아니십니까?’ ‘그렇다.’ ‘그렇다면 그처럼 조문해도 됩니까?’ ‘된다. 처음에는 그분이 마땅한 사람인 줄 알았는데, 이제 보니 그렇지 않다. 방금 들어가 조문하니 늙은 이는 자기 자식을 잃은 듯 울고, 젊은 이는 자기 어머니를 잃은 듯 울었다. 그렇게 모인 사람 가운데는 말하려 하지 않았는데 말하고, 울려 하지 않았는데 운 이가 반드시 있었을 것이다. 이는 자연에서 달아나고 정을 거스르며 받은 바를 잊는 것이다. 옛사람은 이를 자연에서 달아난 데 따른 형벌이라 했다. 마침 오신 것은 선생님의 때였고, 마침 가신 것은 흐름에 따르신 것이다. 때를 편안히 받아들이고 흐름에 머물면 슬픔과 기쁨이 들어오지 못한다. 옛사람은 이것을 천제에게 매달린 데서 풀려남이라 했다.’

땔감이 되는 것은 다하지만, 불은 전해져 그 다함을 알지 못한다.

우리는 그가 빨리 떠났다는 것만 기억하다가, 분명 울었다는 사실을 잊기 쉽습니다. 그렇다고 거꾸로 세 번의 울음이 마음속 슬픔의 정확한 양이었다고 말하면, 그것도 그의 심리를 덧쓰는 일입니다. 참았는지, 어떤 표현 방식에 따랐는지 원문은 일일이 설명하지 않았습니다. 먼저 놓이는 것은 더 작으면서도 더 단단한 질문입니다. 울었는데도 왜 모자란가요? 누가 충분한지 아닌지를 정하고 있나요?

방 안의 사람들에게도 각자의 관계가 있습니다

진실은 나이 든 이들이 노담을 제 자식처럼, 젊은 이들이 제 어머니처럼 생각하며 우는 것을 보았다고 합니다. 이어 그중에는 말하고 싶지 않은데 말하고, 울고 싶지 않은데 운 사람이 반드시 있다고 판단합니다. 단순히 ‘항렬이 뒤섞였으니 감정도 거짓이다’라는 뜻은 아닙니다. 스승이나 친구를 향한 애착이 가족을 향한 마음과 닮을 수는 있습니다. 자식 같은 젊은 친구를 잃은 노인도, 어머니처럼 보살펴 준 어른을 잃은 젊은이도 이해하기 어렵지 않습니다. 울음소리가 크다고 분위기에 휩쓸렸다는 증거가 되는 것도 아닙니다.

이야기 속에서 진실은 날카로운 판단을 내립니다. 귀 기울여 들을 수는 있지만, 그렇다고 우리도 조문객의 속을 한눈에 꿰뚫는 능력을 얻었다고 여길 필요는 없습니다. ‘처음에는 그분이 마땅한 사람인 줄 알았는데 이제는 아니다’라는 말은 노담에 대한 기존 판단에도 의문을 돌립니다. 이 조문에는 비판이 있으며, 따뜻한 위로만 있는 것은 아닙니다. 저는 ‘원하지 않았는데 말하고, 원하지 않았는데 운다’에서 한 걸음 더 가 보고 싶습니다. 한 방 안에서 슬픔의 모양이 이미 정해졌을 때, 한 사람에게 자기 관계와 감정에 따라 표현할 여지는 남아 있을까요? 여기부터는 이야기를 오늘로 가져오는 독법이지, 그 방 안의 사람들을 하나씩 심문하는 일은 아닙니다.

말하고 싶지 않았는데, 말했습니다

어떤 일이 생긴 뒤 가장 먼저 도착하는 것이 안부 한마디가 아니라 요구 목록일 때가 있습니다. 왜 아직 입장을 안 냈나요? 왜 몇 글자만 썼나요? 남들은 다 우는데 왜 반응이 없어 보이나요? 그러면 사람은 슬퍼하면서 동시에 자기 슬픔이 합격인지 검사하기 시작합니다. 어떤 단어를 쓸지, 어떤 사진을 올릴지, 얼마나 머물지 따집니다. 이미 무거운 상실 위에 일이 하나 더 얹힙니다. 나는 잃는다는 것이 무엇인지 안다고 남들에게 증명하는 일입니다. ‘말하려 하지 않았는데 말한다’는 대목이 특히 아프게 다가옵니다. 감정이 없는 것이 아니라, 아직 그것을 공개적인 말로 만들고 싶지 않은 것입니다. 소중하지 않은 것이 아니라, 이미 마련된 문구로 표현하고 싶지 않은 것입니다.

물론 함께 표현하는 일이 도움이 될 수도 있습니다. 혼자서는 말을 못 하다가 남의 말을 듣고 비로소 자기 언어를 찾기도 하고, 홀로 견디다가 사람들 사이에서 곁을 내주는 이가 있음을 알기도 합니다. 빌려 온 감정이니 무효라는 말은 아닙니다. 감정은 원래 관계 안에서 자랍니다. 아무에게도 영향받지 않아 절대적으로 순수한 슬픔이 따로 있는 것은 아닙니다. 물을 것은 눈물이 바깥에서 왔는지가 아니라, 그 상호 영향이 거절할 수 없는 요구로 바뀌었는지입니다.

세 번을 새 할당량으로 만들지 않기

진실을 읽은 뒤 우리가 ‘정말 통달한 사람은 세 번만 울면 된다’고 말하기 시작하면 더 엄한 자로 바꾼 것뿐입니다. 전에는 충분히 오래 울라고 했다가 이제는 제때 멈추라고 합니다. 슬픔을 검사받는다는 점은 같습니다. 사람은 금세 떠날 수도, 오랫동안 말을 못 할 수도 있고, 며칠 뒤에 울거나 여러 해 뒤 작은 물건 하나에 갑자기 마음이 움직일 수도 있습니다. 길이만으로 높낮이를 매길 수는 없습니다. 이야기가 진실에게 준 것은 그 자리에 모인 사람들의 기대대로 계속하지 않아도 된다는 행동입니다. 오늘로 가져온다면 더 오래 우는 사람에게도 같은 여지를 주어야 합니다. 그렇지 않으면 분위기에 지배되지 말라는 말이 또 하나의 분위기가 됩니다.

예절이 필요한 때도 분명 있습니다. 어떻게 찾아가고, 곁에 있어 주고, 언제 유족에게 물 한 잔을 가져다줄지 알려 줍니다. 형식은 전부 거짓이라는 것이 문제가 아닙니다. 형식이 사람을 받쳐 주는지, 아니면 사람이 형식을 위한 연기를 완성해야 하는지가 문제입니다.

매듭을 푸는 일은 눈물을 막는 일이 아닙니다

진실은 ‘둔천배정(遁天倍情)’이라고 합니다. 옛 주석에는 ‘배(倍)’를 더한다는 뜻으로 읽는 것도, ‘배반할 배(背)’와 통한다고 읽는 것도 있습니다. 오늘날의 ‘배로 늘린다’만 가져와 전체를 감정 계산식으로 만들 수는 없습니다. 더한다는 독법을 따르면 이렇게 물을 수 있습니다. 상실 자체에 더하여, ‘이렇게 잃어서는 안 됐어’, ‘고통으로 충실함을 증명해야 해’라는 짐까지 얹히지 않았나요? 그런데 뒤의 ‘때를 편안히 받아들이고 흐름에 머물면 슬픔과 기쁨이 들어오지 못한다’는 말은 ‘슬픔 위에 한 겹 더 얹지 않는다’보다 강합니다. 원문에는 현대인이 받아들이기 쉬운 부분만 있는 척해서는 안 됩니다. 오고 가는 변화 앞에서 더는 슬픔과 기쁨에 갇히지 않는 경지를 제시합니다.

다만 저는 여기서 ‘현해(縣解)’를 조금 구체적으로 읽고 싶습니다. ‘현(縣)’은 매달림을 뜻하는 ‘현(懸)’과 통합니다. 거꾸로 매달린 상태에서 풀려나는 모습은 갑옷을 한 겹 입는 것이 아니라, 마침내 매달려 있지 않게 되는 모습입니다. 일상으로 가져오면, 꼭 증명해야 하고 붙잡아야 하며 변화가 아예 없었던 일이 되게 해야 한다는 긴장이 서서히 풀리는 것일 수 있습니다. 명령은 아닙니다. 오래 슬퍼하면 장자를 제대로 못 배운 사람이라는 뜻도 아닙니다. 무언가를 잃고 있는 사람 곁에 철학이 온다면, 맨 먼저 하지 말아야 할 일은 그에게 합격해야 할 과제를 또 내주는 것입니다.

그 작은 불

그다음 글은 문득 땔감과 불로 옮아갑니다. ‘지궁어위신 화전야 부지기진야(指窮於爲薪 火傳也 不知其盡也).’ 해석이 많이 갈리는 문장이고, ‘지(指)’와 ‘위신(爲薪)’을 어떻게 읽을지 옛 주석에서도 논의했습니다. 여기서는 땔감은 다해도 불은 이어질 수 있다는 비유를 따라 읽습니다. 의문이 없는 축자역인 것처럼 내놓지는 않겠습니다. 장작 한 토막이 타면 우리는 그 토막만 보기 쉽습니다. 짧아지고 검어지고, 마침내 원래 모습이 아니게 됩니다. 하지만 불은 이미 다른 장작에 옮겨붙었을 수도 있습니다. 이 풍경은 변하지 않을 형태를 붙잡는 데서, 변화 속에서 무엇이 계속되는지로 시선을 돌립니다.

그것으로 어떤 한 사람이 영원히 죽지 않는다고 증명할 수는 없습니다. 우리가 아끼는 모든 것이 남으리라고 보장할 수도 없습니다. 원문은 ‘그 다함을 알지 못한다’고 합니다. 여기서는 모른다는 사실을 남기는 편이 독자에게 영원을 약속하는 것보다 정직합니다. 그렇다고 옛사람이 더 강한 지속의 뜻을 담았을 가능성까지, ‘알지 못한다’는 말만으로 배제할 수는 없습니다.

누군가의 떠남을 읽다 보면 그가 가르쳐 준 일이 떠오를 수도 있습니다. 받들어 모신 격언이 아니라, 다음에 곤란한 사람을 만났을 때 내가 실제로 조금 더 기다려 주었다는 일입니다. 죽은 사람이 복제된 것도, 잃은 것이 사라진 것도 아닙니다. 다만 관계가 남긴 영향이 다른 곳에서 계속 일어날 때가 있습니다.

사는 이유가 불을 남기는 것만은 아닙니다

땔감과 불의 비유는 헌신을 권할 때 쓰이기 쉽습니다. 사람은 언젠가 다하니 남을 밝히는 것이 중요하다고요. 감동적일 때도 있지만 위험할 때도 있습니다. 특히 나에게 조금 더 해 달라는 사람의 입에서 나올 때 그렇습니다. 「양생주」는 처음부터 몸과 생을 보전하고 주어진 해를 다하는 일을 말합니다. 끝에 와서 생명을 어떻게 지킬지에는 애초에 관심이 없었다고 할 수 없습니다. 포정도 칼을 거둘 줄 알았습니다. 몸을 돌보고 쉬며 자신을 전부 태우지 않는 것은 이 불을 배신하는 일이 아닙니다. 사랑받을 만한 사람이 되려면 반드시 무언가를 남겨야 하는 것도 아닙니다. 작품도 제자도 없고 이름을 적어 준 사람도 없어도, 그의 삶을 헛타 버린 땔감으로 판정할 수는 없습니다.

제게 이 결말은 삶에 계승 임무를 나눠 주는 이야기가 아닙니다. 너무 꽉 쥔 손을 조금 펴게 할 뿐입니다. 붙잡고 싶은 것은 원래 모양 그대로 보존해야 할 형태인가요? 아니면 그 관계에서 일어났고, 그 뒤에도 어쩌면 일어날 수 있는 어떤 일인가요? 뒤의 것은 내 계획대로 이어지지 않을 수 있습니다. 내 이름을 남길 필요도 없습니다.

우는 사람을 먼저 잠깐 앉게 해 주세요

여기까지 읽으면 포정과 습지의 꿩과 진실은 서로 다른 행동을 남깁니다. 어려운 곳에서는 속도를 늦추고, 남이 마련해 놓은 우리를 구하지 않으며, 울고 나서 남의 기대대로 장면을 마무리하느라 남아 있지 않아도 됩니다. 이 연작이 세 이야기를 잇는 한 갈래이지, 모두가 따라야 할 세 규칙은 아닙니다. 세 이야기는 모두 돌아보게 합니다. 어떤 힘은 진지하게 살려고 쓰고, 어떤 힘은 이미 정해진 모습에 나를 내주려고 쓰는 걸까요? 하지만 읽고 나서 곧바로 그 질문으로 우는 사람을 재지는 마세요. 의자 하나, 물 조금, 아니면 그가 지금 원하는 조용함을 내주는 편이 진실의 이야기를 설명하는 것보다 알맞을 수 있습니다.

당신도 잠깐 앉아 있어도 됩니다. 몇 번 울어야 할지 먼저 정하지 않아도 됩니다.