三度泣いて、彼は帰った——秦失、老聃を弔う

彼は、確かに泣いた

老聃が亡くなると、秦失は弔いに出かけ、三度声を上げて泣き、そのまま外へ出ました。問いかける者がいます。先生の友人ではないのですか。そうだ。友人なら、それだけの弔いでよいのですか。秦失は、よい、と答えます。「養生主」の最後の一節は、少し居心地の悪くなるような振る舞いから始まります。

老聃が死ぬと、秦失は弔いに行き、三度声を上げて泣いて外へ出た。弟子が尋ねた。「先生のお友達ではないのですか。」「そうだ。」「では、そのような弔い方でよいのですか。」「よい。初め、私はあの人をしかるべき人だと思っていたが、今はそうではない。さきほど中へ入って弔うと、年老いた人は自分の子を失ったように泣き、若い人は自分の母を失ったように泣いていた。集まった人々の中には、話そうと思わないのに話し、泣こうと思わないのに泣く者が、きっといる。これは自然から逃れ、情に背き、授かったものを忘れることだ。昔はこれを、自然から逃れたための刑罰と呼んだ。たまたま来たのは、先生の時であり、たまたま去るのは、その流れに従ったのである。時を安んじ、流れに身を置けば、悲しみも喜びも入り込めない。昔はこれを、天帝によって宙づりにされた状態から解かれることといった。」

薪となるものには尽きるところがあるが、火は伝わり、その尽きるところはわからない。

私たちは、彼が早々に立ち去ったことばかり覚えて、確かに泣いたことを忘れがちです。けれど逆に、三声が彼の悲しみの正確な分量なのだと言うなら、それも心の中を書き足しています。抑えていたのか、ある表現の仕方に従っていたのか、原文は一つひとつ説明していません。まず突きつけられるのは、もっと小さく、もっと手ごわい問いです。泣いたのに、なぜ足りないのか。足りるかどうかを、誰が決めているのか。

部屋にいる人たちにも、それぞれの関係がある

秦失は、老いた人が老聃を自分の子のように、若い人が自分の母のように泣いているのを見た、と言います。そして、話したいわけでもないのに話し、泣きたいわけでもないのに泣いている者が、必ずいると判断する。これは単に「世代の順序がおかしいから、その感情は本物ではない」という話ではありません。先生や友人への思いが、家族への思いに似ることは、もともとあります。年下の友を子のように思っていた老人も、母のように世話してくれた年長者を失った若者も、理解できないわけではない。泣き声が大きいことだけでは、その場の空気に巻き込まれた証拠にもなりません。

秦失は物語の中で、かなり鋭い判断をしています。私たちは真剣に聞いてよいけれど、だからといって、自分にも弔問客の内心を一目で見抜ける力がついたと思う必要はありません。「初めはあの人をしかるべき人だと思ったが、今はそうではない」という言葉は、もともとの老聃に対する評価へも疑問を向けています。この弔いには批判が含まれていて、穏やかな慰めだけではないのです。私は、望まずに話し、望まずに泣く、という言葉から、もう一歩考えてみたい。一つの部屋が、悲しみはこうあるべきだと決めているとき、その人自身の関係や気持ちに従って表す余地は、まだあるでしょうか。ここからは、物語を今日へ引きつける読みです。部屋にいる全員を取り調べるつもりではありません。

話したくないのに、話してしまう

何かが起きたあと、いちばん初めに届くのが、気遣いの一言ではなく、要求の一式であることがあります。なぜ、まだ何も言わないのか。なぜ、たったこれだけの文章なのか。みんな泣いているのに、なぜ反応がないように見えるのか。すると人は、悲しみながら、自分の悲しみが合格しているかを点検し始めます。どの言葉を使い、どの写真を載せ、どれだけその場にいればよいのか。すでに重い喪失に、もう一つ仕事が加わる。自分は失うということをわかっていると、周囲に証明する仕事です。「話そうと思わないのに話す」は、ここでとりわけ胸に刺さります。感じていないのではなく、今はまだ、公の一言にしたくない。どうでもよいのではなく、あらかじめ並べられた決まり文句で表したくないのです。

もちろん、一緒に表すことが人を助ける場合もあります。一人では言えなかった人が、誰かの言葉を聞いて、ようやく自分の言葉を見つける。孤独に抱えていた人が、人々の中へ来て、共にいてくれる人がいると知る。それは、借りた感情だから数に入らない、という話ではありません。感情は、関係の中で育つものです。一度も他人の影響を受けなかったからこそ絶対に純粋だ、という悲しみがあるわけではない。問いたいのは、涙に外からの由来があるかではなく、互いの影響が、拒めない要求に変わっていないかどうかです。

三声を、新しいノルマにしない

秦失を読んだあと、私たちまで「本当に道理のわかった人なら、三度泣けば十分だ」と言い始めたら、もっと厳しい物差しに取り替えただけです。以前は長く泣けと求め、今度は早く切り上げろと求める。悲しみが検査されることに、変わりはありません。すぐ立ち去る人もいれば、長いこと何も話せない人もいる。数日後に泣くことも、何年もたって小さな物に触れ、突然心を動かされることもある。長さだけで、上下を並べることはできません。物語が秦失に与えたのは、周囲の期待に沿って続けなくてよい、という動作です。今日の暮らしに借りるなら、もっと長く泣く人にも、同じ余地を残すべきでしょう。そうでなければ、場の空気に支配されないという言葉が、別の場の空気になります。

礼儀が必要なときも、確かにあります。どのように訪ね、どう付き添い、いつ遺族に水を差し出せばよいかを、教えてくれるからです。形式が一律に偽物なのではありません。形式が人を支えているのか、人を使って演技を完成させようとしているのか。違いはそこにあります。

縄をほどくことは、涙を封じることではない

秦失は「遁天倍情」と言います。古い注釈には、「倍」を付け加える意味に取るものも、「背」に通じるとするものもあります。今の中国語の「倍にする」だけを当てて、全体を感情の計算式にすることはできません。付け加えるという読みを手がかりにするなら、こんな問いが生まれます。喪失そのもののほかに、「こんな失い方をするはずではなかった」「苦しんで忠実さを証明しなければ」という重荷まで加わってはいないか。ただ、そのあとの「時を安んじ、流れに身を置けば、悲しみも喜びも入り込めない」は、「悲しみの上にもう一層加えない」より強い言い方です。現代の読者が受け入れやすい部分しか原文にない、と装ってはいけません。ここで示されるのは、来ることと去ることの変化に向き合い、もはや悲喜に縛られない境地なのです。

それでも私は、ここでは「県解」を、もう少し具体的に読んでみたいと思います。「県」は宙づりを表す「懸」に通じます。逆さにつるされた状態から解き放たれる。その姿は、鎧を一枚着込むというより、ようやくつるされなくなる姿です。日常に置き直すなら、証明しなければ、つかんでいなければ、変化など起きなかったことにしなければ、という張りつめ方が、少しずつ緩むことを指すかもしれません。命令ではありません。長く悲しむ人は荘子がわかっていない、という意味でもない。何かを失いつつある人のそばへ哲学が来るなら、真っ先に避けたいのは、その人へもう一つ、達成すべき課題を渡すことです。

あの小さな火

そして文章は、ふいに薪と火へ移ります。「指窮於為薪、火伝也、不知其尽也」。解釈の分かれる言葉で、「指」や「為薪」をどう読むかは、古い注釈でも論じられてきました。ここでは、薪には終わりがあっても、火は伝わりうる、というたとえに沿って読みます。ただし、疑問の余地のない逐語訳だとはしません。一本の薪が燃えていると、私たちの目は、その一本にばかり向かいやすい。短くなり、黒くなり、やがて以前の姿ではなくなる。けれど、その火は、もう別の一本に移っているかもしれません。この光景は、変わらない形をつかんでおくことから、変化の中でなお何が続いているかへ、注意を移してくれます。

だからといって、ある一人の人が永遠に死なないと証明できるわけではありません。大切にしているすべてが残る、と保証することもできない。原文は、尽きるところを知らない、と言います。ここでは、その知らなさを残すほうが、永遠を約束するより誠実だと思います。ただ、昔の人がここにもっと強い持続の意味を込めた可能性まで、「不知」の二文字だけで排除することはできません。

誰かの死を読むと、その人が教えてくれたことを思い出すかもしれません。飾っておく格言ではなく、次に困っている人と出会ったとき、自分が本当に、少し長く待てたというようなことです。死者が複製されたのではありません。喪失が消えたのでもない。ただ、関係の残した影響が、ときに別の場所で働き続けることはあるのです。

生きるのは、火を残すためだけではない

薪から火が伝わるたとえは、献身を勧める言葉として使われやすい。人はやがて燃え尽きる。大切なのは、誰かを照らすことだ、と。心を打つ場合もあれば、危険な場合もあります。とりわけ、もっと働いてほしいと求める人の口から出るなら、なおさらです。「養生主」は初めに、身を保ち、生を全うし、寿命を尽くすと述べています。終わりへ来て突然、この篇は命をどう保つかなど気にしていなかった、とすることはできません。庖丁だって、包丁をしまうことを知っていました。身体をいたわり、休み、自分をすべて燃やし尽くさないことは、この火への裏切りではありません。何かを残さなければ愛されるに値しない、という人もいない。作品も、弟子もなく、名前を記録した人もいなくても、その暮らしを、むなしく燃えただけの薪だと裁くことはできません。

私にとって、この結びは、人生に継承の任務を配るものではありません。ただ、握りしめすぎた手を、少し開かせてくれるのです。残したいのは、元のまま保存されなければならない形でしょうか。それとも、その関係の中で一度起こり、これからも、ひょっとしたら起こりうることなのでしょうか。後者は、あなたの段取りどおりには続かないかもしれない。あなたの署名を残す必要もありません。

泣いているその人に、まず座ってもらう

ここまで読むと、庖丁、沢の雉、秦失には、それぞれ違う動作が残ります。難しいところではゆっくり進む。用意された籠を求めない。泣いたあと、他人の期待する場面を完成させるために、居残らなくてよい。これは、このシリーズが三つの話をつないだ一つの道であって、全員が従うべき三つの規則ではありません。どの話も、こちらを振り返らせます。どこまでが真剣に生きるための力で、どこからが、あらかじめ決められた姿へ自分を差し出すための力なのか。けれど、読んだ直後に、その問いで泣いている人を測らないでほしい。椅子を一つ、水を少し、あるいは今ほしい静けさを渡すほうが、秦失を説明するよりふさわしいかもしれません。

あなた自身も、少し座っていていいのです。何度泣くべきかを、先に決めなくても。