食べることまで用意されていれば、十分なのか——沢の雉

あの鳥は、まだ歩いている

「養生主」といえば、庖丁の包丁はよく知られています。そのかたわらで、沢にすむ雉の足取りは見過ごされがちです。ほんの数行の話です。

沢の雉は、十歩歩いて一ついばみ、百歩歩いて一度飲む。それでも、籠の中で飼われることを望まない。気は盛んであっても、それをよしとはしない。

湿地の雉は、十歩歩いてようやく一口をついばみ、百歩歩いてようやく水を一度飲む。それでも、籠の中で飼われようとはしません。「蕲」は求めること、「樊」は籠です。ここまでの光景は、はっきりしています。食べたり飲んだりするのは楽ではない。それでも、この鳥は中へ入ろうとしない。難しいのは末尾の六文字、「神雖王、不善也」です。「王」はここでは勢いが盛んなことを表しますが、盛んなのは籠の鳥でしょうか、それとも野の鳥でしょうか。「不善」は、よくないと思うことなのか、それとも、心のままに生きていて、自分の暮らしをよいと意識することさえないという意味なのか。昔の注釈者の間でも、読みは分かれています。

郭象は、野の雉が満ち足り、心地よさを心地よさとして意識することさえ忘れている、と読みました。一方、林希逸は、籠の中で食べ物も水も十分に与えられ、一見元気でも、結局は楽しくない、と読みます。この随筆では、後者の読みから考えてみたい。食事の世話をどれほど整えても、それだけで「これこそ、お前の望む暮らしだ」と、相手の代わりに決めてよいのでしょうか。先に解釈の分かれ目を示すのは、その問いの足場をはっきりさせるためです。一つの読みを、「籠の中のほうがよく飼育されると荘子はすでに実証した」と書いてはいけない。この数行を、野生動物の健康に関する実験報告にしてもいけません。

よいところも、いったん認めてみる

ある暮らし方に反対したいとき、私たちはまず、そのすべてが悪いと証明したくなります。安定した仕事など実は安定していない。よい待遇には落とし穴がある。快適そうな暮らしも、必ず苦しいはずだ。利点を全部崩してしまえば、選択は簡単になる気がします。けれど、本当に難しい選択は、たいていそうはいきません。待遇は本当によい。職場には、気にかけてくれる人もいる。残れば、家計にも余裕ができる。利点が本物だからこそ、もう半分の思いが、口にしにくいのです。

籠の雉という読み方を取るなら、この話はまず、そちら側を認めることを許してくれます。誰かが餌を用意してくれれば、歩き回る手間は大きく減るかもしれない。そのうえで、もう一度尋ねる。その利点に、すべてが含まれているのでしょうか。自由に必ずこれだけの値段がつく、と計算したいのではありません。書き込みやすい表のために、書きにくいことが消されないようにしたいのです。断れるのか、方向を変えられるのか、なぜこう生きたいのかを自分で語れるのか。そうしたことも、同じ席で考えられてよいはずです。

十歩と百歩

「十歩で一ついばみ、百歩で一度飲む」は、正確な採餌の統計ではありません。それでも、苦労には確かな重さがあります。その足取りを読めば、野原と涼しい風と、美しい自由だけを思い浮かべて済ませるのは難しい。この鳥は歩き、探さなければならない。立っていれば暮らしのほうから口元まで届くわけではないのです。だからといって、貧しさのほうが高貴だとか、苦しんで初めて自分の人生を持つ資格ができるとか、言ってよいわけではありません。

現実には、支えがあるからこそ、自分で決められることもあります。十分に食べて初めて勉強する力が出る。世話を分担してくれる人がいて初めて、自分のしたいことができる。食べ物を与えることが、そのまま閉じ込めることになるのではありません。食べ物を与えないことも、そのまま自由の尊重になるわけではない。違いは、条件にあるのかもしれません。助けてもらったら、もう二度とその人を断ってはいけないのでしょうか。受け取ったあとでも、これは自分の進む方向ではないと言えるでしょうか。出ていきたいとき、扉は本当に開くでしょうか。餌皿そのものは、籠ではありません。餌皿を差し出すことによって、相手の選択を取り消してしまうとき、このたとえは鋭く迫ってきます。

求めないことは、戦って勝ったことではない

原文には、雉が鉄格子を破ったとは書かれていません。死んでも屈しなかったとも書かれていません。ただ、飼われることを求めない。それは小さなことですが、残しておきたい。他人が約束するよい暮らしを、ただ一つ憧れるべき生き方だと思わなかった。それだけの場合もあるのです。自分を保つことを、いつも英雄物語に仕立てる必要はありません。魯の君主が海鳥をもてなす話と比べると、この違いはよく見えます。魯侯は、人間の儀礼や音楽や食事を鳥に与え、心を尽くすことを、そのまま相手に合うことだと考えてしまいました。雉の短い一節では、もう一方の声が聞こえてきます。その暮らしを、この鳥は求めていない。一方は世話が相手を置き去りにする様子を描き、他方は、世話をすることでは相手の意思を代えられないと気づかせます。

ただし、この雉はすべての選択肢を経験し、利点も不利も計算し尽くしていたのだ、と書き足すことはできません。原文にあるのは、その足取りと、求めないということだけです。人の暮らしへ引きつけて読むには、自分たちで判断を続けなければなりません。寓話の鳥に、代わりに辞表を書いてもらうわけにはいかないのです。

探さなくなって、長い時間がたつと

慣れた手順で動く組織では、仕事も、基準も、次にすることも、向こうから用意されることが少なくありません。初めは、それはよいことです。毎回、何もないところから考えなくてよいからこそ、協力できます。けれど、少しずつ別のことも起こりえます。誰かが決めてくれないと、自分が何をしたいのかわからない。指示を実行する力がないのではなく、自分で問いを立て、方向を選ぶことを、長い間していなかったのです。週末に時間が空いても、まず、誰かに言われた用事が残っていないかと考えてしまう。

必ずそうなる、という話ではありません。安定した仕事の中で判断力を育てる人もいれば、自営でも顧客と請求書に追い立てられる人もいます。まして原文は、籠へ入れて何か月たつと雉が餌の探し方を忘れる、とは述べていません。人間の経験を考える手がかりにするからといって、生物学の法則を足してはいけません。ただ、「探さなくてよい」が、いつしか「探すのが怖い」に変わる経験は、珍しくない。そのことに気づくのは大切ですが、自分を恥じる材料にする必要はありません。やり直すときも、一度ですべての境界を越えなくていい。評価に左右されない午後を一つ作り、結果のわからない小さなことに、真剣に取り組んでみる。それだけから始めてもよいのです。

「自分は、そういう人間ではない」

「今はチームを率いることができない」と「自分は人を率いる器ではない」。似た言葉でも、少し違います。前者なら、何がまだできないのか、学びたいのか、と話を続けられる。後者は、話を早く終わらせてしまいやすい。けれど「人を率いることが好きではない」は、また別です。調べ、試したあとで、その道へは進まないと決めてもいい。可能性を残すとは、いつまでも開かれていることを強制する意味ではありません。はっきりした拒否も、自分の方向でありえます。

だから、言葉に「ない」が含まれているかどうかだけで、自分を閉じ込めていると判定はできません。その言葉がどう生まれたのか、新しい経験がなお入ってこられるのかを見る必要があります。自分の選択を言い表しているのか、それとも、他人が自分へ抱く期待を終わらせようとしているのか。条件を認めているのか、それとも未来にまで決着をつけたのか。何でも壁にぶつかってからでないと信じない、という必要もありません。ほかの人の経験から避けるべき危険もあります。身体、使える資源、誰かを世話する責任も、現実の境界です。自分で一度転ぶことは、判断する資格を得るための儀式ではありません。

もっと役に立つ問いは、こうかもしれません。安全で、負担を引き受けられる範囲に、まだ少し試せることはないだろうか。それなのに、自分には関係がないと思い込んできたことはないだろうか。

扉は、心の中だけにあるのではない

ここまで来ると、美しいけれど人を傷つける一言が出てきやすくなります。籠はすべて心の中にある、扉はとっくに開いている、と。けれど、本当に鍵のかかった扉もあります。離れれば住む場所を失う人、家族の世話を担う人、処罰や脅しに直面している人もいる。それをすべて考え方の問題にしてしまえば、制約の中にいる人へ、「勇気が足りない」という責任まで負わせることになります。この話を、外の条件を免責するために使ってはいけません。よりよい仕組みとは、怖がるなと励ますことだけではない。断っても生活が壊れず、学ぶ時間があり、離れることが可能になるようにすることです。安定は、人を引き留める理由であるだけでなく、外へ歩きだすときの足場にもなれます。

今は残る、という選択が、必ず自分を明け渡すことになるのではありません。何と何を交換しているのかを理解し、あとで選べる条件をできるだけ守ろうとする場合もあります。一方で、待遇がよいことだけで、厳しい条件が自動的に正当になるわけでもありません。感謝することと従うことは、同じ約束ではないのです。

包丁の使い方と、進む方向

沢の雉と庖丁を並べるのは、この読みの道筋での一つの組み立て方です。庖丁は、どうすれば力任せにぶつからずに仕事ができるかを見せてくれる。雉は、それより一歩前へ問いを向けます。何をするかは誰が選んだのか、何をよいとするかは、誰が先に決めたのか。「養生主」の冒頭は、命には限りがあると述べ、「身を保ち、生を全うすることができる」「寿命を尽くせる」とも明言しています。だから、身体など重要ではないとか、心さえ自由なら食事も疲れもどうでもよいとか、読んではいけません。一人の暮らしが限られているからこそ、世話を受けることと、自分で決めることを、一緒に考える必要があるのです。

あの鳥は、まだ自分の十歩を歩いています。私たちが同じように歩く必要はありません。苦労を試験問題にする必要もない。ただ、次に誰かが、すっかり整ったよい暮らしを差し出してきたとき、もう一つ尋ねてもいいでしょう。ここまで用意してもらったあとにも、私自身で決められることは、何が残っていますか。