Trois cris de deuil, puis il part

Il a bel et bien pleuré

Lao Dan est mort. Qin Shi vient présenter ses condoléances, pousse trois cris de deuil et repart. On lui demande s’il n’était pas son ami. Oui. Alors convient-il à un ami de le pleurer ainsi ? Oui, répond Qin Shi. La fin de Nourrir la vie commence par un geste un peu inconfortable :

Lao Dan mourut. Qin Shi vint le pleurer, lança trois cris et sortit. Un disciple demanda : « N’étiez-vous pas l’ami du maître ? » — « Si. » — « Est-il alors acceptable de venir pleurer ainsi ? » — « Oui. Au début, je le tenais pour cet homme ; maintenant, non. Quand je suis entré le pleurer, des vieux le pleuraient comme ils auraient pleuré leur propre fils, des jeunes comme ils auraient pleuré leur propre mère. Parmi ceux qu’il avait rassemblés, il devait y avoir des gens qui parlaient sans le souhaiter, pleuraient sans le souhaiter. C’est fuir le ciel, ajouter aux sentiments, oublier ce qu’on a reçu ; les anciens l’appelaient la peine de fuir le ciel. Venir : c’était le temps du maître. Partir : c’était son accord avec le cours. Demeurer en paix dans le temps et habiter cet accord, alors peine et joie ne peuvent pénétrer. Les anciens appelaient cela se délivrer de la suspension. »

Le bois trouve son terme, mais le feu se transmet ; nous ne savons pas où il finit.

Nous retenons si facilement la rapidité du départ que nous oublions ses pleurs réels. À l’inverse, faire des trois cris la mesure exacte de sa tristesse intérieure ajoute encore une psychologie. Le texte ne détaille ni sa retenue éventuelle ni une forme d’expression qu’il aurait suivie. Il pose d’abord une question plus petite et plus dure : pourquoi pleurer ne suffit-il pas ? Qui décide de ce qui suffit ?

Ceux de la pièce ont aussi leurs relations

Qin Shi voit les plus âgés pleurer Lao Dan comme un fils, les plus jeunes comme une mère. Il juge ensuite que certains parlent et pleurent sans l’avoir désiré. Cela ne se réduit pas à « Les générations sont mêlées, donc l’affection est fausse ». L’attachement à un maître ou à un ami peut ressembler à celui d’un proche. Un vieil homme peut perdre un ami auquel il tenait comme à un enfant ; un jeune, une personne qui l’avait soigné comme une mère. Pleurer fort n’est pas davantage une preuve qu’on est emporté par l’atmosphère.

Qin Shi porte un jugement aigu dans l’histoire. Nous pouvons l’écouter sérieusement sans acquérir pour autant le pouvoir de lire d’un coup tous les endeuillés. Son « Au début, je le tenais pour cet homme ; maintenant, non » interroge même ce qu’il pensait de Lao Dan. Le deuil contient ici une critique, non une simple consolation douce. Je voudrais partir de ces paroles et pleurs non désirés pour faire un pas vers aujourd’hui : quand une pièce a déjà fixé la forme du chagrin, peut-on encore exprimer sa relation et ses sentiments à sa manière ? C’est une lecture qui avance depuis la scène, non un interrogatoire de tous ses occupants.

Ne pas vouloir parler et parler tout de même

Parfois, après un événement, ce qui arrive d’abord n’est pas une attention mais un ensemble d’exigences. Pourquoi n’as-tu pas pris la parole ? Pourquoi si peu de mots ? Tout le monde pleure, pourquoi sembles-tu sans réaction ? Le chagrin se double d’un contrôle de sa conformité : quel mot employer, quelle photo, combien de temps rester ? Au poids de la perte s’ajoute une tâche : prouver aux autres qu’on mesure ce qu’on a perdu. Parler sans vouloir parler prend ici une force particulière. Non l’absence de sentiment, mais l’envie de ne pas encore en faire une phrase publique ; non l’indifférence, mais le refus de ces phrases déjà prêtes.

L’expression commune peut bien sûr aider. Quelqu’un qui ne savait pas dire entend une parole et trouve enfin la sienne ; seul jusque-là, il découvre dans la foule une présence qui accepte de l’accompagner. L’émotion n’est pas annulée parce qu’elle s’est nourrie d’autrui. Nos sentiments grandissent dans les relations. Il n’existe pas de chagrin absolument pur qui n’aurait jamais été influencé par personne. La question n’est donc pas de savoir si les larmes ont une provenance extérieure, mais si l’influence mutuelle devient une demande qu’on ne peut refuser.

Trois cris ne font pas un nouveau quota

Après Qin Shi, dire que trois cris suffisent à celui qui comprend vraiment revient à choisir un critère plus sévère. Avant, il fallait pleurer assez longtemps ; maintenant, il faut savoir s’arrêter à temps. Le deuil doit encore passer un contrôle. On peut partir vite, rester longtemps sans mots, pleurer après plusieurs jours, être soudain touché par une petite chose des années plus tard. La seule durée ne hiérarchise pas ces situations. Le récit donne à Qin Shi le geste de ne pas poursuivre selon les attentes présentes. Transposé aujourd’hui, il doit aussi laisser cet espace à qui pleure plus longtemps. Sans quoi le refus d’une atmosphère devient une autre atmosphère.

Nous avons aussi réellement besoin de rites, parfois. Ils indiquent comment venir, accompagner, quand apporter de l’eau à la famille. Toutes les formes ne sont pas mensongères. Il faut voir si elles soutiennent les personnes ou exigent une représentation de leur part pour s’accomplir elles-mêmes.

Défaire la corde, non sceller les larmes

Qin Shi dit « fuir le ciel et bei qing ». Des commentaires comprennent bei comme ajouter, d’autres le rapprochent du caractère signifiant tourner le dos. Le sens actuel de « doubler » ne permet pas à lui seul de transformer le passage en formule de calcul émotionnel. Suivons la lecture de l’ajout : par-dessus la perte, porte-t-on encore le poids du « Cela n’aurait pas dû arriver ainsi » ou du « Je dois prouver ma fidélité par ma souffrance » ? Puis vient l’idée qu’en demeurant en paix dans le temps et en accord avec le cours, peine et joie ne pénètrent plus. Le ton est plus fort que le simple refus d’une couche supplémentaire de chagrin. Ne faisons pas comme si l’ancien texte ne disait que ce qui nous convient aujourd’hui. Il propose un état où les arrivées et les départs ne nous retiennent plus prisonniers de la peine et de la joie.

Je voudrais néanmoins lire concrètement la délivrance de la suspension. Xian renvoie à ce qui pend. Défaire la suspension renversée n’évoque pas une armure portée, mais le fait de ne plus être tenu ainsi. Dans la vie ordinaire, la tension de devoir prouver, saisir, rendre une transformation inexistante peut se desserrer peu à peu. Ce n’est pas un ordre ; pleurer longtemps ne prouve pas qu’on n’a pas compris Zhuangzi. Si la philosophie s’approche d’une personne confrontée à une perte, sa première tâche ne devrait pas être de lui ajouter un résultat à atteindre.

Ce peu de feu

Puis le texte passe soudain au bois et au feu : le bois s’épuise, le feu se transmet, sa fin est inconnue. La phrase est très discutée ; les anciens commentateurs interrogent déjà zhi et wei xin. Nous suivons ici l’image du combustible fini et du feu transmissible, sans la présenter comme une traduction mot à mot incontestable. Une bûche brûle. Notre regard reste facilement attaché à cette bûche : elle raccourcit, noircit, n’a bientôt plus sa forme. Mais peut-être le feu en a-t-il déjà allumé une autre. L’image déplace l’attention de la forme à garder inchangée vers ce qui se poursuit dans le changement.

Elle ne prouve pas qu’une personne particulière ne meurt jamais et ne garantit pas que tout ce que nous aimons subsistera. Le texte dit que nous n’en connaissons pas la fin. Garder cette ignorance est plus honnête que promettre l’éternité au lecteur. Quant à savoir si les anciens y exprimaient une continuité plus forte, les seuls mots « ne pas savoir » ne permettent pas d’écarter les autres lectures.

Le départ d’une personne peut nous rappeler ce qu’elle nous a appris : non une maxime mise sur un piédestal, mais un moment de plus que nous attendons réellement, la fois suivante, devant quelqu’un en difficulté. Le disparu n’est pas reproduit, la perte n’est pas annulée. L’effet d’une relation continue seulement parfois ailleurs.

Vivre ne sert pas seulement à laisser un feu

Le feu transmis se prête facilement à l’éloge du don de soi : les hommes s’épuisent, l’important serait d’éclairer la vie des autres. C’est parfois touchant et parfois dangereux, surtout dans la bouche de celui qui exige un effort de plus. Nourrir la vie commence bien par le corps à préserver, la vie à garder entière, les années à accomplir. Sa fin ne permet pas d’affirmer que la conservation de la vie n’aurait jamais compté. Ding sait encore ranger sa lame. Prendre soin du corps, se reposer, ne pas se consumer entièrement ne trahit pas ce feu. Personne ne doit laisser un héritage pour mériter d’être aimé. Sans œuvre, sans disciples, sans nom consigné, une vie n’est pas une bûche brûlée pour rien.

Pour moi, cette fin ne distribue pas à chacun une mission de transmission. Elle ouvre un peu la main trop crispée : veut-on garder une forme exactement telle quelle ou ce qui a eu lieu dans cette relation, et pourrait peut-être avoir encore lieu ? Cela ne continuera pas nécessairement selon nos dispositions, ni sous notre signature.

Laisser d’abord une chaise à celui qui pleure

Ding, le faisan et Qin Shi laissent trois gestes différents : ralentir dans la difficulté, ne pas désirer la cage préparée pour soi, ne pas rester après ses pleurs pour achever le tableau attendu. C’est une route par laquelle cette série les rapproche, non trois règles imposées à tous. Ils nous font regarder ce qui, dans l’effort, sert à vivre sérieusement et ce qui nous livre seulement à une forme préétablie. Mais après lecture, ne mesurons pas d’abord avec cela quelqu’un qui pleure. Une chaise, un peu d’eau ou le silence qu’il souhaite maintenant conviennent peut-être mieux que l’explication de Qin Shi.

Vous pouvez aussi vous asseoir un moment. Sans décider d’abord combien de cris il faut pousser.