朝、命令を受けて、夜にはもう氷水を——葉公子高

仕事はまだなのに、氷水はもう飲んでいる

仕事の中には、予定表より先に身体へ届くものがあります。メールにまだ返事をしていないのに、肩はもうこわばっている。会議は来週なのに、今夜、頭の中では何度も開かれている。「人間世」は、葉公子高が斉へ使者として赴こうとする話で、とても具体的な細部を残しています。

私は今朝、命令を受けたばかりなのに、夕べにはもう氷水を飲んでいます。内側が熱しているのでしょうか。事の実際にはまだ触れてもいないのに、すでに陰陽の調子を損なう心配がある。もし事が成らなければ、人の世での災いも、きっと起こるでしょう。

朝に命令を受け、夜には氷水を飲んでいる。自分の中がもう熱くなっているのだろうか、と彼は問います。まだ実際の事情に接していないのに、身体の調子が崩れることを心配しなければならず、失敗すれば、人間関係や権力のもとでの災いもある。当時の身体を語る言葉で、登場人物が自分の置かれた状況を述べているのであって、二千年以上を隔てた私たちが、現代の診断を下せるわけではありません。それでも、聞き取れるものはあります。始まる前から、彼はもう代償を払っているのです。

怖いのには、理由がある

葉公子高の名は、諸梁といいます。物語の中の孔子に、君主から託された使命は重い、と話します。斉はきっと使者を丁重に扱うでしょうが、仕事を進めることには急がないだろう。普通の人を説得するのさえ難しいのに、諸侯ならなおさらです。原文の「蓋将」は、これからの予想という調子を残しています。斉がすでに目の前で引き延ばしたのでも、斉は昔からこうだったと証明する外交記録でもありません。まだ起きていないけれど、心配する理由はある事態に、彼は向き合っています。以前の孔子の言葉も思い出します。失敗すれば、人の世で災いに遭うかもしれない。成功しても、心をすり減らして調子を崩すかもしれない。その両側から傷つかずに済むにはどうしたらよいか。それを尋ねに来たのです。

ですから、どちらへ進んでも悪いことになる、というのは、まず彼が今感じている圧力です。読者に結末が予告されたわけではありません。成功すれば論理上必ず病気になるのではないし、どの時代でも、失敗すれば君主から罰せられるというわけでもない。ただ、この話の中では、権力に人を罰する重みが確かにあります。彼の恐怖を、考えすぎだと軽く書き換えることはできません。彼はまた、普段の食事は粗末で簡素だとも話しています。「爨無欲清之人」は、その食事の話に続く言葉です。ぜいたくな味のために台所が長く忙しくなることもなく、料理する人まで暑さに涼を求めるほどではない。手厚い食事の世話で暮らしてきた人ではないのに、今日に限って、もう氷水が手元に来ているのです。

まず、どこに壁があるかを見る

孔子は、すぐに交渉の技術を並べることはしません。先に語るのは、「命」と「義」です。

世には二つの大きな限りがある。一つは命、一つは義である。子が親を愛するのは命であり、心から解き離すことはできない。臣下が君主に仕えるのは義であり、どこへ行っても君主のいない所はなく、天地の間に逃れる場所はない。これを大きな限りという。

この言葉の世界には、重さがあります。親子や君臣のつながりは、好きに外せない大きな制約として語られています。とりわけ「天地の間に逃れる場所はない」は、今回の出張だけに限った、穏やかな助言ではありません。古代の君臣秩序のもとでの、強い拘束を表し、そのあとには、仕事を選ばず受け入れるという「忠」も続きます。この君臣の義を、今日の仕事の倫理へそのまま移す必要はありません。上司は君主ではない。仕事を引き受けることは、断る資格も、助けを求める資格も、辞める資格も放棄することではありません。古典を読む価値は、そこにある関係の前提を、すべて私たちの前提にしなければならないからではないのです。

ここで取り出したいのは、もっと範囲の狭い問いです。現実のある部分を、今は本当に変えられないとして、その部分と何度も格闘することに、残りの力まで使い尽くさずにいられるでしょうか。どこに壁があるかを確かめることと、扉など一つもないと先に宣言することは、まったく違います。

「動かせない」は、一件ずつ確かめる

孔子は、こう続けます。

自分の心を大切に扱う者は、悲しみや喜びによって目の前でたやすく揺さぶられず、どうにもならないことを知って、命のように受け止め、そこに安んじる。それが徳のきわみである。

「どうにもならないことを知る」には、「知る」が含まれています。ただ受け入れろと求めるだけではありません。動かせないと思っているその部分を、どうやって確かめたのか、とも問わせます。確かに、もう起きてしまったことはあります。送った言葉を、送らなかったことにはできない。過ぎてしまった一日を、もう一度やり直すこともできない。けれど、謝ること、説明すること、次の一歩を変えることは、まだ残っているかもしれません。一部を取り消せないと認めることは、その出来事全体に、もう何もできないとすることではありません。

仕事では、こうしたことがさらに入り混じります。目標は今は変えられなくても、範囲は確認できるかもしれない。締切は固定されて見えても、優先順位なら話し合えるかもしれない。一人では断れないとしても、同僚と一緒に問題を出す可能性までないとは限りません。不公正な仕組みでありながら、離れるには本当に費用がかかる場合もあります。その費用を見たうえで今は残ることは、不公正が正当だと認めることではない。今日は身を守り、明日は別の条件を探すことも、矛盾ではありません。「命のように」という言葉を、ある種の空しい衝突をやめる手がかりにはできるでしょう。けれど、変えられるかもしれない制度まで、誰かの代わりに天命と名づけるためには使えません。

準備と、繰り返し苦しめられることは違う

あの氷水から、いくつもの夜を思い出します。資料はもう読んだのに、最悪の質問を、また最初から想像する。答えは考えたのに、相手がさらにひどいことを言う一言を足してみる。最後には、身体だけが長い争いに参加したようになり、机の上の仕事は進んでいない。だからといって、予行演習はすべて無駄だとは言えません。質問を準備し、誰かに相手役を頼み、危険を書き出すことは、行動の助けになります。違いは、頭の中で先回りしたかどうかではなく、その一回によって、新しい材料、実行できる次の一歩、必要な決定のどれかが得られたかどうかです。

「明朝、引き渡す仕事の範囲を確認する」と一行書くだけで、夜中の反復から問題を取り出せることもあります。どれが本当の危険で、どれがまだ紙にも書かれていない不安なのか、別の人に分けるのを手伝ってもらう必要があるときもある。止められないことは、道徳上の失敗ではありません。哲学は、ここで叱責を追加すべきではない。すでに苦しいのに、道理を十分に理解していないと、自分をさらに責めさせてはいけません。実際の脅威があれば、緊張もします。悟れば確実に消せる誤りではないのです。今夜、払わなくてもよい代償を、少しだけ減らす。その程度のことを、目指せるのかもしれません。

後半には、具体的なやり方もある

「命のように受け止める」だけを取り出すと、目を閉じて耐え抜けという話に読めてしまいます。けれど孔子は、その後、行動の加減についても、いくつも語っています。双方が喜んでいる言葉を伝えるのも、怒っている言葉を伝えるのも、易しくない。喜べば褒めすぎ、怒れば悪く言いすぎる。言葉が行きすぎれば、事実から離れやすくなり、最後には伝えた人が傷つく。そこで、こう言うのです。

ありのままの事情を伝え、行きすぎた言葉は伝えない。そうすれば、ほぼ身を全うできる。

実際に言いたいことを伝え、誇張や感情を、さらに上乗せしない。相手の要求を丸めて消せという教えではないし、悪い知らせを隠せという話でもありません。むしろ、重要な役割を果たしているように見せたり、忠実さを示したりするため、自分が足したものを事実にしないということです。そのあとには「無遷令、無勧成」もあります。託された使命を勝手に変えず、成功を求めて押し立て続けない。すでに重い仕事へ、「自分に力があると証明しなければ」まで担ぎ込めば、自分にも相手にも、もう一層危険を増やしてしまいます。

今日なら、間に立って調整するメールで、誰が何を求めたのか、何が確認済みで、何がまだ不明なのかを、明確に書くだけでよい場合もあります。「向こうはまったく協力する気がない」の一言を省いたからといって、すぐ解決するとは限りません。それでも、起きなくてよかった争いを一つ、減らせるかもしれません。

全員を満足させる責任までは、負わない

葉公子高は、斉の君主が承諾するかどうかを支配できません。自分の君主の期待を、一人で取り消すこともできない。けれど、言葉を忠実に伝えるか、勝手に要求を上乗せしていないか、催促を挑発へ変えていないか。そこはなお、真剣に扱う価値があります。自分の分をきちんとすれば、必ず安全だと言っているのではありません。物語は、斉への使いが成功したとも、彼がそれ以来無事だったとも述べていません。孔子の助言も、どの環境でも通用する保険ではない。危険な権力は、慎重な人をも傷つけうるのです。

だからこそ、今日この話を借りて読むとき、仕事を担う人だけへ要求してはいけません。仕事を割り当てる人も答える必要があります。資源は足りているのか。責任の範囲は明らかなのか。失敗は公正に扱われているのか。ある人が自分の心をもっといたわれるようになっても、不合理な仕事の与え方が、それによって免責されることはありません。ほかの人の責任まで、全部果たしてあげる必要はないのです。自分を使い果たして、本気だったと証明する必要もない。誠実に取り組むことと、結果を一人で請け負うことの間には、しばしば消されてしまう線があります。

今夜を、今夜へ返す

この読みの道筋が「養生主」から「人間世」へ進むのは、自由な世界から、突然まったく自由のない世界へ入ることではありません。庖丁にも条件はあり、雉も餌を探さなければならなかった。ここで重くなるのは、権力の制約と、行動する前から一人が背負ってしまう結果です。自分は十分に大らかだろうか、と、いったん問わずに読んでもよいでしょう。まず手元の仕事を分けてみる。もう起きたことは何か。予想でしかないことは何か。調べるべきことは何か。誰かと一緒に担えることは何か。今夜、本当に動かせない部分があるなら、心の中で二十回も運び直さなくていい。試せる扉がまだあるなら、ものがわかっているふりをするために、急いで閉じてしまわなくてもいいのです。

明日伝える言葉は、明日、真剣に伝える。今夜のこの水は、ただの水であってもいい。