날마다 변하면서도 어떻게 자신일 수 있을까요―염상씨의 고리

오랫동안 못 만난 친구가 말합니다. ‘너 변했구나.’ 흐뭇한 말일 수도 있고 탓하는 말일 수도 있습니다. 예전에는 그렇게 말하지 않았고, 그런 생활을 좋아하지 않았으며, 그 일을 그렇게 중요하게 여기지도 않았다고 합니다. 듣는 사람은 얼른 자기에게 아직 바뀌지 않은 것이 무엇인지 설명하려 합니다. 계속 자신이었음을 증명하려면 먼저 수정하지 않은 항목의 목록부터 내야 하는 듯합니다. 「칙양」에서 염상씨를 말하는 짧은 대목은 이 습관을 살짝 옮겨 놓습니다.

염상씨는 고리 안의 빈 곳을 얻어 사물이 이루어지는 대로 따랐고, 사물과 함께 끝도 시작도 없었으며 낌새와 정해진 때도 없었다. 날마다 사물과 함께 변하는 이가 한결같이 변하지 않는 사람이다. 어찌 거기서 떠난 적이 있었겠는가!

만물과 함께 변하는 사람이 어떻게 변하지 않는 사람이기도 할까요? 여기서는 절반만 고를 수 없습니다. 변하지 않는다는 말만 붙들면 자신을 돌로 세우기 쉽고, 날마다 사물과 함께 변한다는 말만 붙들면 어디로 밀려가든 그것을 깨달음이라고 하기 쉽습니다. 두 편을 갈라놓지 않았기에 이 문장이 흥미롭습니다.

고리 안은 한가운데의 왕좌가 아닙니다

‘환중(環中)’은 이미 「제물론」에서 도의 지도리, 끝없이 응하는 일과 이어져 나왔습니다. 지도리는 문의 축을, 환중은 고리 안의 빈 곳을 떠올리게 합니다. 곽상은 염상씨 대목에서 빈 곳에 머물러 사물을 따르고 사물은 스스로 이루어진다고 말합니다. 이 그림은 대응할 움직임의 공간을 남기는 데 쓸모가 있지, 누군가에게 영원히 옳은 중심 자리를 주는 데 있지 않습니다. 문의 축을 빌려 한 방향에 잠기지 않는 것을 이해할 수는 있습니다. 다만 고문을 문의 정밀한 기계 도면으로 읽을 필요는 없습니다. 축은 어떻게 돌고, 조금 틀어지면 어떻게 걸리며, 반드시 양쪽으로 열려야 하는지는 이 문장이 이미 준 공학 설명이 아닙니다.

중심이라는 말에서 모든 사람보다 높은 관찰자를 상상해서는 더더욱 안 됩니다. 매번 양쪽에 다 문제가 있다고 선언하지만 자신은 선택을 감당할 필요가 없는 사람입니다. 그것도 또 하나의 고정된 자리일 수 있고, 한쪽에 서는 것보다 상황에 잘 응한다고 할 수는 없습니다. 비워 둔다는 것은 영원히 판단하지 않는다는 뜻이 아닙니다. 판단을 내린 뒤에도 눈앞의 변화를 받아들일 수 있고, 매번 옛 판단의 성부터 지키지 않아도 된다는 뜻입니다.

변하지 않는 것은 어떻게 읽을까요

날마다 사물과 함께 변하는 이가 변하지 않는 사람이라는 말에서, 익숙한 생각 하나를 펼칠 수 있습니다. 변화에 계속 응하는 능력 자체가 연속성을 이룬다는 생각입니다. 하지만 이 글이 그 말을 빌려 넓힌 독법이지 유일한 번역 뜻은 아닙니다. 곽상은 매일 사물과 함께 변하기에 늘 고정된 내가 없고, 늘 고정된 내가 없기에 늘 변하지 않는다고 풀이합니다. 성현영은 움직이면서 늘 고요하다는 쪽으로 말합니다. 현대 심리학에서 말하는 언제나 안정적인 적응 능력을 논한 것은 아닙니다.

뒤의 ‘합상사지(闔嘗舍之)’에도 이견이 있습니다. 곽상의 주에는 어째서 자신이 하는 일을 한번 놓아 보지 않느냐는 풀이가 있고, 성현영의 소는 어찌 변화에서 떨어진 적이 있었느냐고 읽습니다. 몇 글자 사이에서도 길이 다르니, 그중 하나를 누구나 반드시 따라야 할 뜻으로 삼기는 어렵습니다. 그래도 둘 다 바뀌지 않은 것들의 목록을 더 이상 자명하지 않게 합니다. 계속 살아왔음을 같은 반응을 보존하는 것으로만 증명할 필요는 없습니다. 젊을 때는 당장 반박해야 한다고 생각했다가 나중에는 먼저 잘 듣는 법을 배웁니다. 무엇이든 혼자 짊어져야 책임지는 것이라고 생각했다가 나누고 도움을 청하게 됩니다. 행동이 달라져서 그 뒤에 소중히 여기던 것들이 오히려 더 잘 돌봄받을 수 있습니다.

바꾸지 않는다고 멈춘 것도 아닙니다

거꾸로도 조심해야 합니다. 십 년 동안 견해를 바꾸지 않았다고 십 년 동안 생각하지 않은 것은 아닙니다. 거듭 확인하고도 약한 사람을 모욕해서는 안 되며 약속을 함부로 버려서는 안 된다고 여기는 꾸준함에는 생기가 있을 수 있습니다. 많이 변한다고 자동으로 더 성숙한 것도 아닙니다. 새 사실을 보아서일 때도 있고, 잘 보이고 싶은 사람의 무리가 바뀌었을 뿐일 때도 있습니다. 횟수만 있고 이유가 없다면 성장인지 떠밀려 다닌 것인지 알 수 없습니다.

그러니 오랫동안 생각을 바꾸지 않았다는 것을 새 수치심으로 만들 필요는 없습니다. 열려 있음을 증명하려고 정기적으로 입장을 바꿀 필요도 없습니다. 물을 것은 정말 중요한 새 상황이 나타나면 아직 볼 마음이 있는지, 원래 생각을 유지한다면 그 이유를 설명할 수 있는지일지 모릅니다. 여전히 이유가 있는 견해와, 남이 건드리지 못하게 하는 견해는 겉에서 보면 둘 다 바뀌지 않은 모습일 수 있습니다. 차이는 실제 대화와 행동에서 조금씩 살펴야 합니다. 스스로 유연하다고 말한다고 정해지지는 않습니다.

이루어짐을 따른다는 것은 남의 도착점을 정해 주는 일이 아닙니다

환중을 얻어 이루어짐을 따른다는 대목에서, 옛 주석이 사물은 스스로 이루어진다고 한 것은 눈여겨볼 만합니다. 이루어지는 것은 내 계획만이 아닙니다. 일과 다른 사람에게도 각자의 향방이 있습니다. 교사가 처음에 완전한 수업안을 준비했는데, 학생이 막히는 곳이 예상한 어려운 부분이 아님을 알고 멈추어 예를 바꿉니다. 가르치는 방법이 달라진 것이 가르치는 방향을 잃은 것은 아닙니다. 학생이 정말 배울 수 있는지를 여전히 중히 여기기에 원고만 끝까지 읽을 수 없는 것일 수도 있습니다.

그런데 교사가 네 성장을 내가 가장 잘 안다고 말하며 학생의 질문과 선택을 없앤다면 다른 일입니다. 자라도록 돕는다고 전부 어떤 모습이어야 할지 정할 권한을 갖는 것은 아닙니다. 이루어짐을 따른다는 말에 뜻이 남으려면 내 눈에 보이는 완성만 남아서는 안 됩니다. 일상의 관계도 같습니다. 누군가를 돌보려면 더 가까이 가야 할 수도, 조금 물러나야 할 수도 있습니다. 과거의 친밀한 방식이 이제 맞지 않다고 과거가 모두 틀린 것은 아닙니다. 오늘 바꾸어야 한다고 누군가 소중히 여길 가치가 없어진 것도 아닙니다. 어려운 것은 이번에 무엇이 필요한지 알아보는 일이지, 언제나 온화하거나 굳세거나 놓아주는 자세를 먼저 고르는 일이 아닙니다.

바뀐 뒤에도 돌아와 설명해야 합니다

날마다 사물과 변한다는 말로 약속을 어긴 책임을 면제받을 수도 없습니다. 어제 하겠다고 한 일을 오늘 갑자기 하지 않는다면 영향을 받는 사람은 이유를 물을 근거가 있습니다. 자신의 이해를 바꾸는 것과 말없이 남에게 대가를 넘기는 것은 같은 행동이 아닙니다. 어떤 약속은 실제로 다시 의논해야 합니다. 새 상황을 설명하고, 상대에게 준 어려움을 인정하며, 어떻게 인계하고 바로잡을지 이야기할 수 있습니다. 앞뒤가 다르다는 인상을 줄까 봐 이미 맞지 않는 일을 억지로 할 필요도 없고, 바꿀 권리를 지키려고 남의 손실까지 외면할 필요도 없습니다.

그때의 연속성은 방법이 줄곧 같다는 데보다, 방법을 바꾼 뒤에도 눈앞의 사람에게 책임지려 한다는 데 있을지 모릅니다. 나는 여전히 원래의 나라고 되풀이하는 것보다 구체적입니다. 상대는 당신의 자기 설명을 먼저 믿지 않더라도, 남겨진 일을 당신이 어떻게 처리하는지 볼 권리가 있습니다.

짧은 문장 뒤에도 글은 이어집니다

이번에 고른 시작은 짧지만 원래 책이 거기서 멈추지는 않습니다. 하늘을 스승 삼는 일, 세상과 함께 가는 일이 이어지며 성탕과 스승, 명법 등의 내용도 나옵니다. 몇몇 문장은 뜻풀이도 쉽지 않습니다. 아무 설명도 하지 않은 채 짧은 두어 마디만 남긴 글은 아닙니다. 시작의 짧음을 좋아할 수는 있지만 뒷부분을 없는 것으로 지울 수는 없습니다. 그 취향만으로 역사적 저자가 누구인지 단정할 수는 더더욱 없습니다.

마찬가지로 나비의 꿈과 내가 나를 잃었다는 말은 여기 울림을 줄 수 있지만, 동일한 경험의 기록은 아닙니다. 나비의 꿈은 사람이 실제로 다른 존재가 되었다고 입증하지 않았고, 자기(子綦)가 말한 지금과 옛날도 하루의 정확한 시간표를 주지 않았습니다. 여러 대목으로 서로를 비추려고 차이를 깎아 없앨 필요는 없습니다. 문학이 통하는 것은 같은 틀이 아니기 때문일 때도 있습니다. 한곳은 꿈에서 깨어나는 데서, 한곳은 사람의 표정과 모습이 변하는 데서 시작합니다. 여기서는 변화와 불변을 같은 문장에 나란히 놓습니다.

내일도 들어올 수 있도록

친구가 다시 변했다고 말해도 서둘러 해명할 필요는 없을지 모릅니다. 어디가 그렇게 보였는지 묻고, 어떤 변화는 자신이 감당하고 싶은지, 어떤 것은 바삐 지내는 사이 저절로 일어났는지 생각할 수 있습니다. 지키고 싶은 곳도, 다시 배우고 싶은 곳도, 아직 말하기 어려운 곳도 있습니다. 우선 눈앞에 놓아 보아도 됩니다. 가지런한 인물상을 맞추려고 과거에게 미래의 모든 결정까지 서명하게 할 필요는 없습니다. 고리 안의 빈 곳은 남이 점령하기를 기다리는 빈터가 아닙니다. 내일을 위해 남겨 두는 여지일 수 있습니다. 새로운 사람과 상황과 이유가 왔을 때 들어와 잠시 앉을 수 있는 곳입니다.

그때는 변할 수도, 이유를 가지고 바꾸지 않을 수도 있습니다. 중요한 것은 그 응답을 여전히 자신이 진지하게 했다는 점입니다. 어제의 재생 버튼만 누른 것은 아니라는 점입니다.