Si cambiamos cada día, ¿cómo seguimos siendo nosotros?

Un amigo al que no veías desde hace años dice: «Has cambiado». Puede alegrarse o reprochártelo. Antes no hablabas así, no te gustaba esa vida, no dabas tanta importancia a aquello. Quien escucha suele apresurarse a enumerar lo que aún conserva: como si, para demostrar que sigue siendo él mismo, tuviera que presentar primero una lista sin tachaduras. Un breve pasaje de Zeyang desplaza suavemente esa costumbre.

Ranxiang encontró el vacío del anillo para seguir lo que llega a realizarse. Con las cosas, no tenía fin ni comienzo, ni indicios ni tiempo fijado. Quien se transforma cada día con las cosas es quien no cambia. ¡Cómo habría de apartarse de ello!

¿Cómo puede no cambiar quien cambia con todas las cosas? Aquí no conviene escoger una mitad. Si nos aferramos a no cambiar, podemos acabar convirtiéndonos en piedra. Si retenemos solo la transformación diaria, podemos llamar comprensión a dejarnos arrastrar a cualquier parte. La frase interesa precisamente porque no separa las dos posibilidades.

El centro del anillo no es un trono

El vacío del anillo, huanzhong, aparecía ya en La igualdad de las cosas, junto al gozne de la Vía y la posibilidad de responder sin agotarse. El gozne recuerda el eje de una puerta; el anillo, el espacio que queda dentro. Guo Xiang comenta aquí: permanecer en el vacío para seguir las cosas, que se realizan por sí mismas. La imagen deja sitio para moverse al responder; no concede a nadie una posición central desde la que siempre tenga razón. Podemos valernos de la puerta para entender que no hace falta quedar bloqueados en una dirección. No es, sin embargo, un plano mecánico: cómo gira el eje, cuánto puede desviarse antes de atascarse o si la puerta debe abrirse a ambos lados no son instrucciones de ingeniería dadas por esa frase.

Menos aún hay que imaginar un observador situado por encima de todos. Siempre declara que ambas partes tienen problemas, pero nunca le toca asumir una elección. Puede ser otra posición fija, no una respuesta más atenta que tomar partido. Dejar vacío no significa no juzgar jamás. Significa que, después del juicio, todavía caben los cambios que tenemos delante y no hace falta salir primero a defender la fortaleza de la opinión anterior.

Qué puede ser eso que no cambia

Que quien cambia a diario sea quien no cambia permite desarrollar una idea familiar: la capacidad de seguir respondiendo a lo nuevo constituye una continuidad. Es la lectura que este ensayo despliega, no la única traducción posible. Guo Xiang lo explica así: al transformarse diariamente con las cosas permanece sin un yo fijo; al no fijarse ese yo, permanece sin cambiar. Cheng Xuanying habla de permanecer sereno en el movimiento. No están describiendo una capacidad de adaptación siempre estable en el sentido de la psicología moderna.

Tampoco hay acuerdo sobre las últimas palabras, he chang she zhi. Guo Xiang propone preguntar por qué no intentar abandonar lo que uno hace; Cheng Xuanying entiende que nunca se ha abandonado la transformación. En tan pocos caracteres ya hay caminos diferentes. No conviene presentar uno como el único que cualquiera deba aceptar. Ambos bastan, sin embargo, para que la lista de lo inalterado deje de parecernos tan evidente. No tenemos que probar una vida continua conservando las mismas respuestas. De jóvenes creíamos necesario replicar al instante; después aprendemos a escuchar primero. Antes confundíamos responsabilidad con cargar solos con todo; más tarde compartimos y pedimos ayuda. Al cambiar la conducta, algunas cosas queridas pueden quedar mejor cuidadas.

No cambiar tampoco equivale a quedarse parado

Hay que cuidarse también de la conclusión contraria. Mantener una opinión diez años no significa llevar diez años sin pensar. Alguien puede haberla examinado muchas veces y seguir creyendo que no se debe humillar al débil ni tirar una promesa como si no valiera nada. Esa firmeza puede estar llena de vida. Cambiar mucho tampoco acredita mayor madurez. A veces aparecen hechos nuevos; otras veces solo cambia el grupo al que queremos agradar. Contar los cambios sin conocer sus razones no nos dice si hubo crecimiento o deriva.

No hace falta avergonzarse ahora de llevar tiempo sin cambiar de opinión, ni cambiarla por turnos para demostrar apertura. Quizá importe preguntar si querríamos mirar una circunstancia realmente nueva y relevante; y si, al mantener el juicio, podemos explicar por qué. Una opinión con razones y otra que nadie puede tocar pueden parecer igualmente invariables. La diferencia se observa poco a poco en conversaciones y acciones, no se resuelve proclamándose flexible.

Acompañar lo que se realiza no es fijarle la meta a otro

Vale la pena detenerse en el comentario de que las cosas se realizan por sí mismas. Lo que se desarrolla no es solo mi plan: los asuntos y las otras personas tienen también sus rumbos. Un profesor prepara un curso completo. Luego descubre que sus alumnos tropiezan en otro lugar, se detiene y cambia de ejemplo. Cambiar la manera de enseñar no es perder la dirección de la enseñanza. Puede ser precisamente porque sigue importándole que aprendan por lo que no puede limitarse a leer su guion hasta el final.

Otra cosa sería afirmar que conoce mejor que nadie el crecimiento del alumno y cancelar sus preguntas y elecciones. Ayudar a crecer no otorga poder para decidir por completo cómo ha de ser. Seguir lo que se realiza no puede significar únicamente realizar lo que yo considero acabado. Pasa también en las relaciones cotidianas. Cuidar puede exigir acercarse o apartarse un poco. Que la antigua forma de cercanía ya no sirva no vuelve falso todo el pasado; que hoy debamos cambiar no vuelve a nadie indigno de afecto. Lo difícil es reconocer qué hace falta esta vez, no elegir de antemano una postura eternamente suave, firme o dispuesta a soltar.

Después de cambiar, todavía hay que volver y explicar

Transformarnos con las cosas no nos libra de responder por faltar a la palabra. Si hoy dejamos de hacer lo prometido ayer, quienes sufren las consecuencias tienen motivos para preguntar por qué. Cambiar lo que entendemos y pasar el coste a otros sin decir nada no son lo mismo. Algunas promesas necesitan renegociarse de verdad. Podemos explicar lo nuevo, reconocer la dificultad causada y hablar del relevo o la reparación. No hay que seguir haciendo algo inadecuado solo por miedo a parecer incoherentes; tampoco defender el derecho a cambiar negándonos a mirar las pérdidas ajenas.

La continuidad podría consistir entonces menos en repetir el procedimiento que en seguir respondiendo ante la persona después de cambiarlo. Es más concreto que insistir en que seguimos siendo los de siempre. El otro no necesita creer antes nuestra explicación de nosotros mismos para tener derecho a ver cómo atendemos lo que dejamos pendiente.

Después de las frases breves sigue habiendo texto

El comienzo elegido es corto, pero el libro no termina ahí. Continúa hablando de aprender del cielo y caminar con el mundo, y aparecen Cheng Tang, los maestros, los nombres y las normas; algunas frases son difíciles de interpretar. No es un pasaje que evite toda explicación y solo deje dos frases y media. Puede gustarnos la brevedad inicial, sin borrar por ello lo que sigue y mucho menos identificar al autor histórico a partir de ese gusto.

El sueño de la mariposa y «he perdido mi yo» pueden resonar aquí, pero no documentan una misma experiencia. El sueño no demuestra que alguien se convirtiera realmente en otro ser; el ahora y el antes de Ziqi tampoco proporcionan un horario exacto de un día. Los pasajes pueden iluminarse sin que borremos sus diferencias. A veces se comunican precisamente porque no salieron del mismo molde: uno empieza al despertar de un sueño, otro en una transformación del semblante, este acerca cambio y permanencia en la misma frase.

Dejar que mañana todavía pueda entrar

La próxima vez que alguien diga que has cambiado, quizá no tengas que defenderte enseguida. Puedes preguntar qué ha visto y pensar qué cambios quieres asumir y cuáles ocurrieron sin que los advirtieras entre las prisas. Habrá cosas que conservar, otras que aprender de nuevo y otras aún difíciles de nombrar. Dejémoslas un momento delante. Para ofrecer un personaje bien ordenado no hace falta que el pasado firme todas las decisiones futuras. El vacío del anillo no es un solar que espera a quien venga a ocuparlo. Puede ser un pequeño espacio reservado al mañana: llegan nuevas personas, circunstancias y razones, y todavía pueden entrar y sentarse un rato.

Entonces podrás cambiar o tener razones para no hacerlo. Lo importante es que la respuesta siga siendo una respuesta tuya, dada en serio, y no sea una mera repetición del ayer.