Changer chaque jour, et rester soi : l’anneau de Ran Xiangshi

Un ami que vous n’avez pas vu depuis des années vous dit : « Tu as changé. » Cela peut être une joie, ou ressembler à un reproche. Autrefois, vous ne parliez pas ainsi, vous n’aimiez pas cette vie, vous n’accordiez pas tant d’importance à cette question. On se dépêche alors souvent d’expliquer tout ce qui, en soi, n’a pas changé. Comme si, pour être resté soi-même, il fallait d’abord présenter la liste des éléments jamais modifiés. Un bref passage de « Zeyang », consacré à Ran Xiangshi, déplace doucement cette habitude.

Ran Xiangshi trouvait le vide au centre de l’anneau pour accompagner ce qui s’accomplit. Avec les choses, il n’avait ni fin ni commencement, ni amorce ni moment fixé. Celui qui se transforme chaque jour avec les choses est celui qui ne se transforme pas. S’en serait-il jamais séparé ?

Comment celui qui change avec les êtres peut-il aussi ne pas changer ? Ici, on ne peut retenir une moitié seulement. S’accrocher à l’invariabilité risque de faire de soi une pierre ; ne retenir que la transformation quotidienne peut conduire à appeler sagesse tout mouvement qui nous emporte. La phrase est intéressante précisément parce qu’elle ne laisse pas les deux se séparer.

Le centre de l’anneau n’est pas un trône

Le « centre de l’anneau » apparaît déjà dans le chapitre sur l’égalité des choses, associé au pivot de la Voie et à la possibilité de répondre sans fin. Le pivot évoque l’axe d’une porte ; le centre de l’anneau, l’espace vide à l’intérieur du cercle. Dans ce passage sur Ran Xiangshi, Guo Xiang parle de demeurer dans le vide pour suivre les choses, qui s’accomplissent d’elles-mêmes. L’image sert à ménager une liberté de mouvement pour répondre, non à conférer à quelqu’un une place centrale qui aurait toujours raison. La porte peut aider à comprendre qu’on ne reste pas bloqué dans une seule direction. Mais le texte n’est pas un plan mécanique précis : comment l’axe tourne, comment un léger décalage le coince, si la porte doit s’ouvrir des deux côtés, rien de cela n’est fourni comme une explication technique.

Il faut encore moins imaginer au centre un observateur placé au-dessus de tous. Chaque fois, il déclare que les deux camps ont leurs torts, sans jamais avoir à assumer un choix. Ce peut être une autre position figée, pas nécessairement plus capable de répondre qu’un engagement d’un côté. Laisser du vide ne signifie pas ne jamais juger. C’est pouvoir, même après avoir jugé, accueillir ce qui change devant soi, au lieu de commencer chaque fois par défendre les remparts de son ancien jugement.

Comment comprendre ce qui ne change pas ?

« Celui qui se transforme chaque jour avec les choses est celui qui ne se transforme pas » peut suggérer une idée familière : la capacité de répondre continuellement au changement constitue elle-même une continuité. Mais c’est une lecture que développe cet essai, non l’unique sens possible de la phrase. Guo Xiang explique qu’en changeant chaque jour avec les choses, on demeure sans moi, et que, demeurant sans moi, on demeure sans changement. Cheng Xuanying parle plutôt d’un mouvement qui reste toujours dans le repos. Ils ne décrivent pas une aptitude à l’adaptation constamment stable au sens de la psychologie moderne.

Les quelques mots qui suivent, « s’en serait-il jamais séparé ? », ne font pas non plus l’unanimité. Guo Xiang propose de les entendre comme une invitation à essayer d’abandonner ce que l’on fait ; Cheng Xuanying, comme la question de savoir si l’on s’est jamais séparé du changement. Plusieurs chemins existent déjà dans ces caractères : il serait imprudent d’en imposer un seul à tous. Ils suffisent néanmoins à rendre moins évidente notre liste des choses demeurées identiques. Une vie continue ne se prouve pas nécessairement par la conservation des mêmes réactions. Jeune, on croit devoir répliquer aussitôt ; plus tard, on apprend d’abord à écouter. On pensait qu’être responsable, c’était tout porter seul ; on consent ensuite à partager et à demander de l’aide. Le comportement a changé, mais certaines choses auxquelles on tenait peuvent ainsi être mieux préservées.

Ne pas changer n’est pas forcément s’immobiliser

Il faut aussi se méfier de l’inverse. Ne pas avoir changé d’avis pendant dix ans ne signifie pas n’avoir pas réfléchi pendant dix ans. Une personne peut examiner sans cesse ses raisons et continuer à penser qu’on ne doit pas humilier les faibles ni abandonner les promesses à la légère. Cette fidélité peut être très vivante. Changer beaucoup ne prouve pas davantage qu’on est plus mûr. Parfois, on a découvert de nouveaux faits ; parfois, on a seulement changé de groupe à satisfaire. Le nombre des changements, sans leurs raisons, ne dit pas s’il s’agit de grandir ou de dériver.

Il n’est donc pas nécessaire de faire de « cela fait longtemps que je n’ai pas changé d’avis » une nouvelle honte, ni de changer périodiquement de position pour prouver son ouverture. On pourrait plutôt se demander : si une circonstance nouvelle vraiment importante apparaît, serai-je encore disposé à la regarder ? Si je garde mon avis, puis-je en expliquer les raisons ? Un avis qui reste fondé et un avis auquel son détenteur interdit de toucher peuvent tous deux sembler inchangés de l’extérieur. Il faut discerner leur différence dans les conversations et les actes, peu à peu, et non sur la foi d’une déclaration de souplesse.

Accompagner ce qui s’accomplit n’est pas fixer l’arrivée d’autrui

Lorsque le commentaire ancien explique « trouver le centre de l’anneau pour accompagner ce qui s’accomplit » par « les choses s’accomplissent d’elles-mêmes », ce détail mérite attention. Mon projet n’est pas seul à s’accomplir ; les événements et les autres personnes ont aussi leur propre devenir. Un enseignant avait préparé tout son cours. Il découvre que les élèves butent ailleurs qu’au point difficile prévu et s’arrête pour changer d’exemple. Modifier sa manière d’enseigner n’est pas perdre sa direction. C’est peut-être précisément parce qu’il tient toujours à ce que les élèves apprennent qu’il ne peut lire son texte jusqu’au bout sans s’en écarter.

Mais si le même enseignant dit « je comprends mieux que personne ton évolution » pour supprimer les questions et les choix de l’élève, il fait autre chose. Aider quelqu’un à se développer ne donne pas le pouvoir de déterminer tout ce qu’il doit devenir. Si « accompagner ce qui s’accomplit » garde un sens, il ne peut se réduire à l’achèvement que je vois, moi. Il en va de même dans les relations ordinaires. Prendre soin peut demander de se rapprocher, ou de reculer un peu. Une ancienne manière d’être proches devenue inadéquate ne rend pas le passé entièrement faux ; un changement nécessaire aujourd’hui ne rend personne indigne d’être aimé. La difficulté est de reconnaître le besoin de cette fois-ci, non de choisir à l’avance une posture toujours douce, toujours ferme ou toujours prête à lâcher prise.

Après avoir changé, revenir encore s’expliquer

On ne peut pas non plus invoquer la transformation quotidienne pour se décharger de la responsabilité d’une promesse rompue. Si l’on cesse brusquement aujourd’hui de faire ce qu’on avait promis hier, les personnes touchées ont des raisons de demander pourquoi. Changer sa compréhension et déposer silencieusement le coût chez autrui ne sont pas le même geste. Certaines promesses ont réellement besoin d’être rediscutées. On peut expliquer les nouvelles circonstances, reconnaître la difficulté créée et envisager une transmission ou une réparation. Il n’est pas nécessaire de poursuivre de force ce qui ne convient plus, par peur de paraître inconséquent ; il n’est pas davantage nécessaire, pour défendre son droit de changer, de refuser de voir les pertes des autres.

La continuité ne réside alors peut-être pas dans une façon de faire toujours identique, mais dans la volonté de continuer à assumer ses responsabilités envers les personnes concernées après avoir changé de manière de faire. C’est plus concret que répéter « je suis toujours le même ». L’autre n’a pas à croire d’abord votre récit de vous-même pour avoir le droit de voir comment vous traitez ce qui reste à régler.

Il y a encore du texte après la formule

L’ouverture choisie ici est brève, mais le livre ne s’y arrête pas. La suite parle de prendre le Ciel pour maître et d’avancer avec le monde, puis aborde notamment Cheng Tang, les maîtres, les noms et les lois ; plusieurs phrases sont difficiles à interpréter. Ce n’est pas un texte qui renonce à toute explication pour ne laisser que quelques mots. On peut aimer la brièveté du début sans effacer la suite comme si elle n’existait pas, et encore moins identifier l’auteur historique sur la foi de cette préférence.

De même, le rêve du papillon et « j’ai perdu mon moi » peuvent faire écho à ce passage sans être le compte rendu d’une seule expérience. Le rêve ne prouve pas qu’une personne s’est effectivement changée en un autre être ; le « maintenant » et l’« autrefois » de Ziqi ne fournissent pas non plus l’horaire précis d’une journée. Éclairer plusieurs passages les uns par les autres n’oblige pas à effacer leurs différences. Leurs affinités littéraires tiennent parfois à ce qu’ils ne sortent pas du même moule : l’un part du réveil, l’autre d’un changement d’allure, et celui-ci fait voisiner changement et permanence dans une seule phrase.

Que demain puisse encore entrer

Si un ami vous dit de nouveau « tu as changé », vous pouvez peut-être ne pas vous défendre aussitôt. Demandez ce qu’il a vu ; cherchez aussi les changements que vous voulez assumer et ceux qui se sont produits sans que vous les remarquiez, dans l’agitation. Il y a des choses à conserver, d’autres à réapprendre, d’autres encore difficiles à nommer. On peut d’abord les mettre devant soi. Pour composer un personnage bien rangé, inutile de faire signer au passé toutes les décisions de l’avenir. Le vide de l’anneau n’est pas un terrain libre qui attendrait un occupant extérieur. Il peut être cette petite place que vous laissez à demain : quand arrivent des personnes, des circonstances et des raisons nouvelles, elles peuvent encore entrer et s’asseoir un moment.

Alors, vous pourrez changer, ou ne pas changer pour de bonnes raisons. L’important est que cette réponse soit encore la vôtre, sérieusement apportée, et non une simple répétition automatique d’hier.