사유에는 모국어가 없다.

돌봄과 통제, 경계와 거절, 이해와 책임, 사과와 떠남. 일상의 관계에서 자주 겪지만 제대로 말하기 어려운 장면들을 다룬 서른 편의 글.

역할, 책임, 평가, 충성, 보이지 않는 노동, 그리고 떠날 가능성. 직장인의 고통을 개인의 성격 탓으로 돌리지 않고 그 배치를 살펴보는 서른 편의 글.

아이는 아직 모든 결과를 감당할 수 없기에 어른이 대신 결정해야 한다. 하지만 그 권한은 아이의 미래를 소유할 권리가 아니다. 규칙과 성적, 두려움과 사춘기, 부모의 기대와 물러남을 통해 돌봄이 어떻게 아이의 힘으로 되돌아가야 하는지 묻는 서른 편의 글.

나를 알려는 노력이 오히려 하나의 설명에 나를 가둘 때가 있다. 생각과 몸, 수치심과 규율, 변화의 문제를 지나 자기 이해가 다시 삶과 세상으로 돌아가는 길을 묻는 서른 편의 글.

돈은 주거와 시간, 거절하고 방향을 바꿀 힘을 지켜 준다. 경계가 없으면 삶의 유일한 척도가 되기도 한다. 부족과 충분함에서 소비, 투자, 지위, 공동 재정, 도움과 상속까지 묻는 서른 편의 글.

깨어 있음과 잠, 기억과 후회, 계획과 기다림, 죽음까지. 시간이 우리의 선택과 책임을 어떻게 빚는지 묻는 서른 편의 글.

적응과 표현, 역할과 반대, 소속과 거리. 사라지지 않은 채 달라지고 상대를 하나의 설명에 가두지 않기 위한 서른 편의 글.

능력, 빌려 온 성공, 나의 방향, 책임과 변화. 나를 끝없이 개선할 제품으로 만들지 않고 무엇을 기를지 선택하는 과정을 묻는 서른 편의 글.

마왕퇴 백서 갑본을 바탕으로 노자의 81장을 오늘의 한국어로 다시 쓴다. 중문 원문의 논증과 문헌 고증을 유지하되, 한국어 독자가 자연스럽게 따라갈 수 있도록 문장과 구성을 새로 짠 도입 1편과 본문 81장.

시스템의 경계, 내적 식민화, 자유, 목적들의 만남과 제도의 생성을 열세 편의 기초 글과 두 편의 선택 이론 심화로 읽는다.

SAE와 서양철학의 대화에서 반복해서 호출되는 『SAE 제1비판』을 열두 편으로 다시 썼다. 유일한 공리, 주장의 관할, 환상, 여섯 공준, 형식화, 0D–16DD 발생 계열을 SAE 자신에 대한 감사로 읽는다.

플라톤의 『국가』와 SAE를 어느 한쪽의 증명으로 만들지 않고 나란히 읽는다. 동굴, 영혼, 통치, 정의, 시, 정체와 에르 신화를 거치는 열세 편이다.

덕, 행복, 자족, 책임, 실천적 지혜, 우정, 형성, 법과 정치. 아리스토텔레스와 SAE의 실제 접점과 환원할 수 없는 차이를 읽는 열세 편이다.

죽음을 기다리는 감옥의 대화를 여섯 갈래로 다시 읽는다. 저자가 만든 질문자 철학의 여신, 옳은 자기 정의의 월권, 운명의 변론, 순환 논증, 조건적 필연, 그리고 ‘인식하는 자의 능력에 따른 앎’. 어느 한쪽으로 다른 쪽을 환원하지 않고, 맞닿는 자리에서 아직 결산되지 않은 항목을 드러낸다.

유식, 선, 중관, 천태, 화엄, 정토와 SAE를 여섯 접면에서 읽는다. 닮은 개념을 합치지 않고 연결되는 자리와 번역되지 않는 이음매를 남긴다.

권력을 선악이 아니라 구조로 읽는다. 비대칭의 기원과 형태, 한계와 여항, 함육과 절삭, 그리고 완성 또는 붕괴에 의한 해소를 일곱 편으로 추적한다.

선악이 아니라 구조에서 출발한다. 입법 주체, 네 가지 ‘하지 않을 수 없음’, 인정과 여항, 도덕 법정, 상호 착마, 혼합 현실과 공동체를 여덟 편으로 읽는다.

효용을 가장 크게 만드는 선택만으로는 원칙, 거래 결렬, 창조적 협상, 평판과 시장 전환을 모두 설명할 수 없다. SAE의 네 인지 층위로 경제적 합리성을 다시 읽는 여섯 편의 연작이다.

부정과 여항에서 지식의 열두 상태, 주체 조건, 인간–AI 공생, 의식 분석, 사분형까지. SAE를 실행 가능한 사유의 방법으로 펼치는 열두 편.

서로 양도할 수 없는 목적을 지닌 주체들이 충돌할 때 법은 왜 생기는가. 두 사람의 대치에서 집단과 국가, 성간 문명, 서양 법철학과의 대화까지 이어지는 다섯 편의 논증.

배움을 정보 축적이 아니라 기억·예측·성찰·방향·인정이 서로를 고치는 과정으로 다시 살펴보는 네 편의 한국어 에세이.

정보를 쌓는 일과 세계를 알아보는 일 사이의 틈에서, 유손실 압축과 잔여, 방향, 질문받음의 구조를 탐색하는 네 편의 에세이.

가치, 지능, 욕망, 학습, 의식, 외로움, 자기 성찰, 도덕률. AI에서 다시 인간에게로 질문을 돌리는 여덟 편의 연작.

음악·가극·춤·서사를 가로지르며 ‘생·정·전·고’라는 미학적 가설을 시험하는 네 편의 에세이.

우에하시 나호코의 『향군』을 되돌릴 수 없는 풍요, 사람을 지우는 신성한 자리, 세계를 다시 듣게 하는 감각이라는 세 방향에서 읽는다.

모든 생명을 수단으로 만드는 무잔의 체제와, 끝까지 타인을 대체 가능한 존재로 만들지 않는 이들의 대결로 『귀멸의 칼날』을 읽는 다섯 편.

벽, 물려받은 죄, 미래의 기억, 땅울림, 그리고 거부할 수 있는 자유를 읽는 다섯 편.

신지가 타는 이유, 교체 가능한 레이, 아스카의 수치, 겐도의 한 사람, 마음의 벽을 읽는 다섯 편.

원본 없는 복제, 만들어진 자발성, 동기화에서 생기는 차이, 다른 동료, 외부 시험의 한계를 읽는다.

생명의 순위, 인간을 생산하는 교육, 지워져도 남는 이름, 다른 길을 간 쌍둥이, 텐마의 두 번째 수술을 읽는다.

장례식의 눈물, 명령 대신 남겨진 기회, 마족의 이해가 멈추는 자리, 쓸모없는 마법이 운반하는 기억을 읽는다.

기아스가 빼앗는 거부, 나나리를 위한 보호, 세 가지 세계 개조안, 검증할 수 없는 동의, 제로 레퀴엠을 읽는다.

피해자를 위험으로 바꾸는 수치, 적성이라는 친절한 배치, 측정 불가능한 판정자, 마키시마의 시험, 안에 남은 아카네를 읽는다.

말해지지 않은 입양의 조건, 일부러 진 대국, 아무것도 요구하지 않는 식탁, 히나의 자리, 레이의 장기를 읽는다.

선의로 가득한 학교, 몇 년의 유예만 꿈꾸는 희망, 열어도 아무것도 없는 문. 가즈오 이시구로의 소설을 세 갈래로 다시 읽는다.

언어를 줄이고 기억을 점령하며 사랑을 증거로 바꾸고 끝내 개인의 판단 안으로 들어오는 권력을 네 편으로 읽는다.

이름, 서서히 도착하는 쿠데타, 여성들 사이에 배분된 권력, 이백 년 뒤의 기록을 통해 길리어드의 소유 질서를 읽는다.

제조된 욕망, 소마, 두 종류의 부적응, 불행할 권리에서 각자가 자기 자리를 사랑하도록 설계된 안정을 읽는다.

살인보다 앞선 이론, 계산 밖의 두 번째 사람, 소냐의 제한된 선택, 패배와 참회의 차이를 읽는 네 편의 글.

기차 시간표, 사라지는 이름, 바이올린과 가족의 변화를 따라 그레고르 잠자의 죽음을 다시 읽는다.

체포 뒤에도 출근하는 요제프 K., 끝없는 법원, 세 가지 석방, 평생 열려 있던 문을 따라간다.

장례식의 눈물, 법정에서 빼앗긴 1인칭, 세계의 다정한 무관심을 따라 뫼르소의 바깥을 묻는다.

익살이라는 가면, 타인이 정한 행로, 요시코의 신뢰, 요조의 판결 뒤에 놓인 마지막 증언을 읽는다.

악행의 허가증, 서로 충돌하는 세 고백, 어떤 서술도 움직이지 못한 사실을 따라 아쿠타가와의 두 단편을 읽는다.

숨긴 나폴레옹, 전투가 된 사랑, 마틸드의 전설, 감옥에서 멈춘 계산으로 야망과 행복을 읽는 네 편.

우물의 죽은 자, 결함으로 불린 양식, 화가를 드러낸 콧구멍, 셰큐레의 불가능한 그림을 읽는 네 편.

부정당한 가치, 끝내 묻히지 않는 양심, 가족을 권력의 서사로 바꾸는 말, ‘필요한 비용’이 된 사람들, 마지막 고백을 읽는 열두 편.

여섯 인물의 성장과 사랑, 남매 관계와 우정을 따라가며 이 시트콤이 여러 세대가 함께 머무는 관계의 장소가 된 이유를 읽는 열두 편.