Non DubitoA Mind in Many Languages
Search搜索搜尋
EN

Attention & everyday practice注意力与日常实践注意力與日常實踐

The Art of Noticing: Another Way Along a Familiar Route

《观察的艺术》:熟悉的路,还能怎样走一次

《觀察的藝術》:熟悉的路,還能怎樣走一次

A camera-free walk, a sound snapshot, and an omitted exercise offer different ways to attend.

无相机散步、声音快照与一个被删的练习,让留意周围有了不同用法。

無相機散步、聲音快照與一個被刪的練習,讓留意周圍有了不同用法。

Rob Walker · Practical essays实践随笔實踐隨筆

Original publication原作首版原作首版 · Knopf

Han Qin (秦汉) · Guide published导读发布導讀發佈

Based on the public materials identified below, not a reading of the complete book. Book material, later interviews or research, and this guide’s interpretations are kept distinct.

本文依据下方所列公开材料写作,未通读全书。书内材料、后来的访谈或研究与本文分析分别处理。

本文依據下方所列公開材料寫作,未通讀全書。書內材料、後來的訪談或研究與本文分析分別處理。

A repeatedly traveled route easily comes to seem empty of interest. Rob Walker suggests choosing one kind of thing to look for. Neighborhood-watch signs, for example: where are they placed, and how does their wording differ? The route stays the same. A different question brings something previously passed over into view.

The point is not to turn a walk into compulsory fieldwork. Saying there is nothing here may describe a habit of passing through rather than the place itself. A slight change reveals details not yet noticed. Whether to pursue them can be decided along the way.

The Art of Noticing, published in 2019 and translated into Chinese by Hsu Tien-ning, offers 131 exercises. Walker writes about design and ordinary life and teaches at New York's School of Visual Arts. Ideas from his own practice, students, and others turn the vague request to pay attention into things someone can try.

The book moves through looking, sensing, going places, connecting with others, and being alone. It does not prescribe completion in order. Design inspiration, less tedious waiting, or curiosity beyond incoming messages can each provide a way in.

Begin by Looking at Less

Noticing more sounds like expansion: someone else finds ten things, so I should find twenty. Many of Walker's methods instead narrow the field. One object type or one sense can make it easier for attention to settle.

Consider entering an unfamiliar neighborhood. Trying to observe everything may become tiring before it starts. A smaller question—how shops indicate that they are open—makes doors, lights, signs, and temporary notes interesting in different ways. This is an exercise we can devise from the method without first mastering visual theory.

The question may then change. Looking at signs can lead to unreadable lettering across a road or handwritten notices placed unusually low. Whom an announcement addresses becomes more interesting than whether its typography is attractive. Not every walk produces a discovery. A single turn of this kind can still separate familiarity from understanding.

Another exercise preserves the search for a photograph while removing the camera. Notice light, angle, and composition; wait for a moment; when it arrives, continue walking. The practice keeps what happens before pressing the shutter and omits the final act.

It is not a general prohibition on photography. Taking pictures can educate attention, and photographs deserve preservation. Temporarily separating seeing from capture can reveal when attention shifts toward sharing a result or improving another take. Would the absence of an image make the walk feel fruitless? That disappointment, if it occurs, is itself worth considering.

Some readers find the suggestions unoriginal: stop and look, essentially. Anyone expecting a new theory on every page may be disappointed. Yet familiarity with advice and actual experience of trying it are different. The book resembles tools left by the door. Reading all 131 ideas does not substitute for using one outside.

A Phone Can Help Us Hear a Street

Walker does not cast the phone as an unqualified villain. Sound snapshots replace photographs with brief recordings. Connected to sound artist Peter Cusack's work gathering people's favorite city sounds, the exercise changes what seems worth preserving by changing the medium.

Imagine an ordinary junction. A photograph might retain buildings and pedestrians; a recording might contain brakes, music from a shop, or a call across the road. The records complement each other. Sounds outside the frame may be among the most familiar parts of the place to residents.

Sharing a recording can reveal further differences. What you find noisy may identify a particular shop for someone else. They may miss your chosen subject and ask about something in the background. A personal memento becomes an opportunity to learn how another person inhabits the same place.

Several recordings add time and habit. One person keeps the daytime bustle; another chooses quiet after closing. Certain sounds occur only briefly. A map connects locations, while these fragments show who passes when and what they want to remember. Private conversation, of course, does not become free material to record or share merely because it attracts interest.

Comparing the exercises reveals different uses of technology. A camera-free walk removes a tool; sound recording supplies one. Continually checking the recording can mean missing nearby sounds. Putting the phone away and listening again may reveal what the recorded passage missed. Whether equipment diverts attention depends on what it helps us do now.

This distinguishes the book from a severe digital-abstinence plan. It rarely demands that life be reorganized before looking can begin. Existing routes, waiting time, and equipment in a pocket can already serve. For someone tired of self-discipline programs, that is an approachable invitation.

The Gallery Window Deserves a Look Too

A museum seems to offer attention a clear destination. The guide identifies masterpieces and important objects. A hurried visitor can follow the list and at least avoid missing what everyone agrees should be seen.

Walker likes introducing detours. In a 2023 interview, he discusses an activity he led at the Dallas Museum of Art. Participants noticed space and donor information and stopped to look outside. This is a practice described after the book's publication. Windows and their views were also someone’s considered choices, though visitors seldom give them much time.

The detour need not belittle guidance. Knowledge can reveal what an untrained eye cannot yet distinguish, and a good introduction can transform a visit. The question is whether something outside the designated highlights can still receive attention. Checking items as seen makes travel and exhibitions into a familiar kind of busyness.

Standing at a window may simply provide rest or reveal how a room uses daylight. Turning back to a painting, the space no longer disappears. Appreciation seems like a person facing an object, yet walls, distance, seats, and other visitors' movement also shape the experience.

Noticing is not confined to attractive things. Another exercise asks readers to examine clothing labels, including what the information does not say. Origin and fiber content disclose something without explaining how a garment reached its current price.

The patience required differs from lingering before a painting. A label is often removed soon after purchase. Reading it may produce no immediate pleasure, only further questions about fibers, care requirements, or production. More research is needed to proceed.

An origin label cannot by itself establish labor conditions. Recognizing missing information starts an investigation. Filling the gap instantly with a convenient story would make an attentive eye coexist with a hasty judgment. The exercise makes a purchased object available for inquiry again.

An Exercise That Was Removed

A proposal absent from the finished book clarifies its limits. In a 2019 interview, Walker describes devising an exercise about looking around like an animal at risk of attack. His dog had been attacked by another dog, leaving him unusually alert on subsequent walks. His editor observed that female readers might not find this perspective a novel experience. He accepted the point and dropped it.

Some people need interruption of habitual inattention. Others already monitor their surroundings anxiously and need time without vigilance. The same request to notice more can impose opposite demands in different lives.

The 131 exercises therefore work best as selectable proposals. A reader should be able to distinguish curiosity from added burden. The author's willingness to reconsider makes the invitation more credible than a universal promise of restored wonder.

The book cannot solve every source of distraction. Work may demand instant replies; caring responsibilities may allow little solitude. One walk will not remove those conditions. Where choices remain, it offers ways to discover what we actually want to attend to. That is friendlier than a demand for permanent alertness. A book about noticing can also permit distraction, refusal, or stopping after one suggestion to go outside and leave the rest unread for now.

每天走同一条路,很容易觉得沿途没有什么可看。罗伯·沃克提了一个小建议:给自己选定一种东西,专门找它。比如,一路上有哪些社区治安告示?它们挂在哪里,措辞有什么不同?路还是那条路,给眼睛换一道题,平常从面前滑过去的东西就可能出现了。

这不是要把散步变成调查工作。好玩的地方在于,原来“这里没什么”未必是对地方的描述,也可能只是说,我已经习惯了怎样经过这里。稍微换一个看法,同一段路便有了尚未留意的细节。至于要不要继续追问,可以走着再决定。

沃克的《观察的艺术》,英文名 The Art of Noticing,2019年出版,中文版由许恬宁翻译。副标题说得很直接:131个练习。作者长期写设计与日常生活,也在纽约视觉艺术学院教课。他收集自己、学生及其他人的办法,把“留心一点”这句容易说空的话,拆成可以尝试的小事。

书按观看、感知、去各种地方、与他人连结、独处来安排。不过,它不要求读者从第一项一路做到最后。有人会用它找设计灵感,有人想让等车时的几分钟不那么无聊,也有人只是想知道,自己除了盯着消息,还会对什么感兴趣。这些读法都容得下。

先少看一点

“观察得更多”听上去像一种扩张:别人发现十件事,我要发现二十件。沃克的许多办法却从缩小范围开始。只找某一类东西,或暂时只用一种感官,反而比较容易让注意力落下来。

这种做法的好处,不难用日常经验理解。走进陌生街区,如果要求自己认真观察一切,往往还没有开始就累了。换成一个小问题,例如这里的商店怎样告诉别人自己正在营业,招牌、门、灯和临时贴出的纸条便会有不同的用处。这是顺着书的办法可以自拟的练习,不需要先学会一套视觉理论。

接下来,问题可能自己改变。最初找的是招牌,后来注意到有些字隔着马路根本看不清,有些店把手写通知贴得很低。对谁说、让谁看见,渐渐比字体好不好看更有意思。并非每次都能发现什么,但只要有过这样的转弯,“熟悉”就不再等于已经了解。

书里还有一种有趣的散步:按摄影的方式寻找画面,却不带相机。留意光、角度与构图,等一个合适的时刻,等到了,继续往前走。它保留了拍摄以前的观看,暂时拿走最后那一下快门。

这个限制与“禁止拍照”不同。摄影本来就可以教人看得更仔细,照片也确实值得保存。练习只是把平时连在一起的两件事拆开,让人察觉自己什么时候已经从看景物,转去想着画面能不能发、还需不需要重拍。少了成片,散步会不会变得空手而归?如果会,那份失落本身也颇值得琢磨。

有读者觉得,书里一些点子并不新鲜,无非是提醒人停下来看看。确实,若期待每一页都有独创见解,这本书很可能使人失望。但建议是否新鲜,与我们是否真正试过,毕竟有一点距离。它更像放在门边的一套工具,用不用得起来,要等出门以后才知道;只把131项都读完,并不能替代其中任何一次尝试。

手机也可以帮人听见街道

沃克没有把手机一律安排在坏人的位置上。书中有个办法叫“声音快照”:用录音代替拍照,为一个地方留下一小段声音。它与声音艺术家 Peter Cusack 收集城市居民喜爱之声的项目有关。换了记录方式,值得保存的东西也跟着变了。

我们不妨设想一个普通路口:照片也许拍到建筑和行人,录音留下的却是刹车、店里的音乐,以及一声隔着马路的招呼。两种记录可以互相补充。有些声音来自镜头以外,却可能是生活在这里的人最熟悉的部分。

如果把录音给另一个人听,差别还会增加。你觉得吵,他也许一下认出那家店;你刻意留下的声音,他没有听见,倒先问背景里一直响着的是什么。原先只是给自己留个纪念,此时却有机会知道,别人怎样生活在同一处地方。

把几个人的录音放到一起,就更有意思了。同一条街,有人留下白天的喧闹,有人选了打烊以后的安静。有的声音只在特定时刻出现,换个时间去,也许就错过了。地图告诉我们地点之间怎样相连,这些小片段则添上了时间与习惯:谁在什么时候经过,又愿意记住什么。至于私人的谈话,自然不该只因令人好奇,就被擅自录下或分享。

这时再比较两个练习,会发现它们走了不同的路。无相机散步拿走了一件工具,声音快照却借助设备,使平常难以留下的经验得以重听。忙着检查有没有录好,可能错过周围的声音;录完收起手机,继续听,又会发现刚才那段录音没有留下的东西。注意力是否被设备带走,得看它此刻在帮助我们做什么。

这使《观察的艺术》与严厉的戒手机方案拉开了距离。它很少要求读者先把生活改造妥当,再开始认真看世界。现有的路、等候的片刻、口袋里的设备,都可以派上用场。对于已经厌倦了自律计划的人,这种入口比较容易接受。

展厅里的窗户,也值得看

进入美术馆,注意力似乎终于有了明确去处。名作在哪里,重要展品是什么,导览已经替我们列好。如果时间不够,照着名单走一遍,至少不会漏掉那些大家都说应该看的东西。

沃克喜欢给这种参观添一点岔路。在2023年的一次访谈中,他谈起自己曾在达拉斯艺术博物馆带领的活动。大家留意展厅的空间与捐赠者信息,也曾停下来望向窗外。这是书出版之后的实践。窗的位置与景色,同样有人认真考虑过,只是观众很少把目光停在那里。

这样做并不需要贬低导览的价值。知识能使人看见原本不知道如何辨认的东西,一份好的介绍,也可能改变整次参观。问题在于,我们是否还愿意给没有被列进重点的事物一点时间。若每到一处都只检查“看过没有”,旅行与逛展很容易变成同一种忙碌。

站到窗前,或许只是休息一下;也可能忽然看清这间展厅如何使用自然光。再回头看画时,空间便不再完全隐去。我们常把欣赏理解成一个人与一件作品面对面,实际上,墙面、距离、座椅和别人的行走,都参与了这段经验。

不过,观察的乐趣并不限于发现漂亮东西。书中另有一个很平常的练习:读衣服上的标签。沃克解释,除了看已经印出来的信息,也留意没有交代什么。产地或材质能告诉我们一些事,却不会自动说明一件衣服为什么以这个价格卖到手里。

这里需要的耐心,与看一幅画不太一样。画可以使人愿意多停留,标签却经常在买回衣服后就被剪掉。读它,大概不会立即获得惊喜,反而可能多几个不知道答案的问题。某种纤维是什么,保养要求为什么如此,想知道生产过程又该去哪里查,都还要继续找材料。

也不能只凭一个产地,就认定衣服是在怎样的劳动条件下制成的。留意到信息不够,意味着调查刚有了起点。若立刻用最顺手的故事把空白补上,眼睛虽然看得勤,判断仍然可能很轻率。沃克这一小页的价值,在于让一件买完便不再细想的物品,重新变得可以询问。

有一种练习,后来删掉了

这里还有一件没有收入书里的事,很值得一并知道。沃克在2019年接受采访时说,他原本设计过一个练习,想让人试着像可能被袭击的动物那样观察周围。起因是他的狗遭到另一只狗攻击,此后遛狗,他便格外留意危险。编辑提醒他,女性读者未必愿意把这种视角当作新鲜体验。他接受了意见,删去这一项。

这一删,使整本书的用法更清楚了。有人需要从习惯中醒过来,看看自己忽略了什么;有人在路上已经看得太多、太紧张,恰恰希望有一段不必防备的时间。同一个“请注意周围”,落到不同人的生活里,要求可能完全相反。

因此,131个练习最好当成可供挑选的提议。哪一项令你好奇,哪一项只增加负担,读者自己应该有判断的余地。作者愿意听取这个提醒,也比许诺所有人都能靠同一套方法重获好奇心,更让人信服。

它当然不能替我们解决每一种分心。工作要求随时回复,照料让人很少独处,这些处境不会因为一次散步就消失。但在尚能选择的地方,它给了人一些具体办法,去辨认自己真想看的东西。这一点比时时保持敏锐更可亲。一本教人注意的书,也可以允许读者走神、放下,或者读到某一项就出门试试,暂时不再往下读。

每天走同一條路,很容易覺得沿途沒有什麼可看。羅伯·沃克提了一個小建議:給自己選定一種東西,專門找它。比如,一路上有哪些社區治安告示?它們掛在哪裡,措辭有什麼不同?路還是那條路,給眼睛換一道題,平常從面前滑過去的東西就可能出現了。

這不是要把散步變成調查工作。好玩的地方在於,原來「這裡沒什麼」未必是對地方的描述,也可能只是說,我已經習慣了怎樣經過這裡。稍微換一個看法,同一段路便有了尚未留意的細節。至於要不要繼續追問,可以走著再決定。

沃克的《觀察的藝術》,英文名 The Art of Noticing,2019年出版,中文版由許恬寧翻譯。副標題說得很直接:131個練習。作者長期寫設計與日常生活,也在紐約視覺藝術學院教課。他收集自己、學生及其他人的辦法,把「留心一點」這句容易說空的話,拆成可以嘗試的小事。

書按觀看、感知、去各種地方、與他人連結、獨處來安排。不過,它不要求讀者從第一項一路做到最後。有人會用它找設計靈感,有人想讓等車時的幾分鐘不那麼無聊,也有人只是想知道,自己除了盯著消息,還會對什麼感興趣。這些讀法都容得下。

先少看一點

「觀察得更多」聽上去像一種擴張:別人發現十件事,我要發現二十件。沃克的許多辦法卻從縮小範圍開始。只找某一類東西,或暫時只用一種感官,反而比較容易讓注意力落下來。

這種做法的好處,不難用日常經驗理解。走進陌生街區,如果要求自己認真觀察一切,往往還沒有開始就累了。換成一個小問題,例如這裡的商店怎樣告訴別人自己正在營業,招牌、門、燈和臨時貼出的紙條便會有不同的用處。這是順著書的辦法可以自擬的練習,不需要先學會一套視覺理論。

接下來,問題可能自己改變。最初找的是招牌,後來注意到有些字隔著馬路根本看不清,有些店把手寫通知貼得很低。對誰說、讓誰看見,漸漸比字體好不好看更有意思。並非每次都能發現什麼,但只要有過這樣的轉彎,「熟悉」就不再等於已經瞭解。

書裡還有一種有趣的散步:按攝影的方式尋找畫面,卻不帶相機。留意光、角度與構圖,等一個合適的時刻,等到了,繼續往前走。它保留了拍攝以前的觀看,暫時拿走最後那一下快門。

這個限制與「禁止拍照」不同。攝影本來就可以教人看得更仔細,照片也確實值得保存。練習只是把平時連在一起的兩件事拆開,讓人察覺自己什麼時候已經從看景物,轉去想著畫面能不能發、還需不需要重拍。少了成片,散步會不會變得空手而歸?如果會,那份失落本身也頗值得琢磨。

有讀者覺得,書裡一些點子並不新鮮,無非是提醒人停下來看看。確實,若期待每一頁都有獨創見解,這本書很可能使人失望。但建議是否新鮮,與我們是否真正試過,畢竟有一點距離。它更像放在門邊的一套工具,用不用得起來,要等出門以後才知道;只把131項都讀完,並不能替代其中任何一次嘗試。

手機也可以幫人聽見街道

沃克沒有把手機一律安排在壞人的位置上。書中有個辦法叫「聲音快照」:用錄音代替拍照,為一個地方留下一小段聲音。它與聲音藝術家 Peter Cusack 收集城市居民喜愛之聲的專案有關。換了記錄方式,值得保存的東西也跟著變了。

我們不妨設想一個普通路口:照片也許拍到建築和行人,錄音留下的卻是剎車、店裡的音樂,以及一聲隔著馬路的招呼。兩種記錄可以互相補充。有些聲音來自鏡頭以外,卻可能是生活在這裡的人最熟悉的部分。

如果把錄音給另一個人聽,差別還會增加。你覺得吵,他也許一下認出那家店;你刻意留下的聲音,他沒有聽見,倒先問背景裡一直響著的是什麼。原先只是給自己留個紀念,此時卻有機會知道,別人怎樣生活在同一處地方。

把幾個人的錄音放到一起,就更有意思了。同一條街,有人留下白天的喧鬧,有人選了打烊以後的安靜。有的聲音只在特定時刻出現,換個時間去,也許就錯過了。地圖告訴我們地點之間怎樣相連,這些小片段則添上了時間與習慣:誰在什麼時候經過,又願意記住什麼。至於私人的談話,自然不該只因令人好奇,就被擅自錄下或分享。

這時再比較兩個練習,會發現它們走了不同的路。無相機散步拿走了一件工具,聲音快照卻借助設備,使平常難以留下的經驗得以重聽。忙著檢查有沒有錄好,可能錯過周圍的聲音;錄完收起手機,繼續聽,又會發現剛才那段錄音沒有留下的東西。注意力是否被設備帶走,得看它此刻在幫助我們做什麼。

這使《觀察的藝術》與嚴厲的戒手機方案拉開了距離。它很少要求讀者先把生活改造妥當,再開始認真看世界。現有的路、等候的片刻、口袋裡的設備,都可以派上用場。對於已經厭倦了自律計劃的人,這種入口比較容易接受。

展廳裡的窗戶,也值得看

進入美術館,注意力似乎終於有了明確去處。名作在哪裡,重要展品是什麼,導覽已經替我們列好。如果時間不夠,照著名單走一遍,至少不會漏掉那些大家都說應該看的東西。

沃克喜歡給這種參觀添一點岔路。在2023年的一次訪談中,他談起自己曾在達拉斯藝術博物館帶領的活動。大家留意展廳的空間與捐贈者資訊,也曾停下來望向窗外。這是書出版之後的實踐。窗的位置與景色,同樣有人認真考慮過,只是觀眾很少把目光停在那裡。

這樣做並不需要貶低導覽的價值。知識能使人看見原本不知道如何辨認的東西,一份好的介紹,也可能改變整次參觀。問題在於,我們是否還願意給沒有被列進重點的事物一點時間。若每到一處都只檢查「看過沒有」,旅行與逛展很容易變成同一種忙碌。

站到窗前,或許只是休息一下;也可能忽然看清這間展廳如何使用自然光。再回頭看畫時,空間便不再完全隱去。我們常把欣賞理解成一個人與一件作品面對面,實際上,牆面、距離、座椅和別人的行走,都參與了這段經驗。

不過,觀察的樂趣並不限於發現漂亮東西。書中另有一個很平常的練習:讀衣服上的標籤。沃克解釋,除了看已經印出來的資訊,也留意沒有交代什麼。產地或材質能告訴我們一些事,卻不會自動說明一件衣服為什麼以這個價格賣到手裡。

這裡需要的耐心,與看一幅畫不太一樣。畫可以使人願意多停留,標籤卻經常在買回衣服後就被剪掉。讀它,大概不會立即獲得驚喜,反而可能多幾個不知道答案的問題。某種纖維是什麼,保養要求為什麼如此,想知道生產過程又該去哪裡查,都還要繼續找材料。

也不能只憑一個產地,就認定衣服是在怎樣的勞動條件下製成的。留意到資訊不夠,意味著調查剛有了起點。若立刻用最順手的故事把空白補上,眼睛雖然看得勤,判斷仍然可能很輕率。沃克這一小頁的價值,在於讓一件買完便不再細想的物品,重新變得可以詢問。

有一種練習,後來刪掉了

這裡還有一件沒有收入書裡的事,很值得一並知道。沃克在2019年接受採訪時說,他原本設計過一個練習,想讓人試著像可能被襲擊的動物那樣觀察周圍。起因是他的狗遭到另一隻狗攻擊,此後遛狗,他便格外留意危險。編輯提醒他,女性讀者未必願意把這種視角當作新鮮體驗。他接受了意見,刪去這一項。

這一刪,使整本書的用法更清楚了。有人需要從習慣中醒過來,看看自己忽略了什麼;有人在路上已經看得太多、太緊張,恰恰希望有一段不必防備的時間。同一個「請注意周圍」,落到不同人的生活裡,要求可能完全相反。

因此,131個練習最好當成可供挑選的提議。哪一項令你好奇,哪一項只增加負擔,讀者自己應該有判斷的餘地。作者願意聽取這個提醒,也比許諾所有人都能靠同一套方法重獲好奇心,更讓人信服。

它當然不能替我們解決每一種分心。工作要求隨時回復,照料讓人很少獨處,這些處境不會因為一次散步就消失。但在尚能選擇的地方,它給了人一些具體辦法,去辨認自己真想看的東西。這一點比時時保持敏銳更可親。一本教人注意的書,也可以允許讀者走神、放下,或者讀到某一項就出門試試,暫時不再往下讀。

Sources & further reading出处与延伸阅读出處與延伸閱讀

Book material, later interviews or research, and this guide’s interpretations are kept distinct. The cards preserve access limits and distinguish primary research, author accounts, and readers’ judgments. Reliable original Amazon customer reviews were not obtained; no comprehensive cross-platform review is claimed. Fuller verification notes remain in the editorial records.

书内材料、后来的访谈或研究与本文分析分别处理。 下列条目保留实际阅读范围;原始研究、作者自述和读者意见不相互替代。未取得可靠Amazon买家评论,不宣称双平台全覆盖。更完整的核验过程保留在编辑资料中。

書內材料、後來的訪談或研究與本文分析分別處理。 下列條目保留實際閱讀範圍;原始研究、作者自述和讀者意見不相互替代。未取得可靠Amazon買家評論,不宣稱雙平台全覆蓋。更完整的核驗過程保留在編輯資料中。

Follow the links for the original passages and fuller discussions. Distinguish the author’s account, later research, and this introduction’s own questions.

外链提供原作段落与更完整的讨论。阅读时请区分作者的叙述、后来的研究,以及本文继续提出的问题。

外鏈提供原作段落與更完整的討論。閱讀時請區分作者的敘述、後來的研究,以及本文繼續提出的問題。