Le meilleur n’en a pas l’air
L’accompli garde une lacune
Le grand accomplissement paraît incomplet, et pourtant son usage ne s’abîme pas. C’est précisément parce qu’il ne se ferme pas qu’il peut encore répondre à une situation nouvelle. Une œuvre déclarée parfaite devient monument à conserver ; une œuvre qui reconnaît sa lacune reste disponible pour l’usage, la correction et la reprise.
La grande plénitude paraît vide, mais son usage ne s’épuise pas. Nous retrouvons le soufflet et le vase : ce qui est plein de sa propre image n’accueille plus rien. La plénitude véritable contient une réserve, non comme défaut à combler, mais comme capacité.
Droit comme une courbe, habile comme une maladresse
La plus grande droiture paraît courbée parce qu’elle n’est pas rigidité. Elle suit le terrain sans perdre son orientation. La plus grande habileté paraît maladroite parce qu’elle ne laisse aucune trace de virtuosité ; le geste semble aller de soi. L’art qui doit montrer à chaque instant combien il est intelligent reste dépendant de son effet.
La soie offre une formule particulièrement forte : « la grande victoire ressemble à une dissolution ». La tradition lui substitue souvent le grand orateur qui paraît bègue. La victoire selon Mawangdui ne dresse pas un vainqueur sur un vaincu ; elle dissout la structure de l’affrontement, au point que le moi victorieux ne dispose plus d’une scène où se célébrer.
La tranquillité redresse le monde
Le mouvement chasse le froid, le repos apaise la chaleur : chaque terme a son usage. Laozi élève ensuite la clarté tranquille au rang de principe politique. Elle n’est pas immobilité, mais absence d’agitation produite par les enseignes — le besoin de montrer l’achèvement, la plénitude, la rectitude ou la victoire.
Lorsque le dirigeant ne force pas ces apparences, les choses retrouvent leur place. Le chapitre 37 disait que ciel et terre se redressent d’eux-mêmes ; celui-ci traduit cette possibilité dans le gouvernement. Ne jugeons donc pas la valeur à sa conformité avec les signes de réussite. Ce qui paraît encore imparfait est peut-être justement ce qui vit et peut continuer.