Quand un désir devient une obligation

I. Trois moments pour regarder ce qu’on veut

Une offre d’emploi passe devant vous. Intéressante, pensez-vous. Un peu plus tard, vous vous imaginez dans cette fonction. Puis vous apprenez qui a également posé sa candidature, et l’enjeu se déplace : il vous faut cette place. Ne pas l’obtenir commencerait à ressembler à une défaite personnelle.

Quelque chose a changé entre ces pensées. D’abord, une possibilité est apparue. Ensuite, le but s’est agrandi : non seulement cette tâche, mais plus de reconnaissance, davantage d’influence, un rang nouveau. Enfin, il ne semble plus exister de prix trop élevé. « Ce serait bien » est devenu « Sans cela, je ne peux pas ».

Le chapitre 46 juxtapose trois expressions : 可欲, ce qui suscite le désir ; 不知足, ne pas savoir quand c’est assez ; 欲得, vouloir obtenir. Je propose de les entendre comme trois occasions d’examiner notre manière de vouloir. C’est un outil de lecture, non une chronologie psychologique démontrée par le texte ancien. Nos désirs ne suivent pas toujours le même ordre, et nous remarquons parfois très tard combien ils ont resserré notre horizon.

La question utile n’est donc pas : ai-je manqué l’unique sortie ? Elle est : que puis-je changer à l’endroit où je suis maintenant ? Voir tôt aide. Voir tard reste autre chose que décider de ne plus voir.

II. Ce à quoi servent les chevaux

Le chapitre commence dans la campagne, non dans l’esprit d’une personne : « 天下有道，却走马以粪。天下无道，戎马生于郊。 » Lorsque le Dao est présent sous le ciel, les chevaux rapides sont renvoyés pour fumer les champs. Lorsqu’il est absent, les chevaux de guerre naissent aux abords des villes.

Deux emplois d’une même puissance. Dans le premier tableau, ce qui servait au mouvement militaire revient au travail nourricier. Les bêtes, les hommes et la terre retrouvent le temps ordinaire qui fait vivre. Dans le second, la guerre atteint jusqu’aux naissances. Les poulains arrivent déjà dans son monde. 郊 désigne les alentours ; il n’est pas nécessaire d’en faire une frontière d’État ni d’inventer un mécanisme général de réquisition de toutes les juments pleines.

L’ambition d’un pouvoir finit rarement par n’engager que lui. Une campagne supplémentaire réclame des moyens ; un rang acquis veut être défendu ; un territoire conquis appelle la conquête supposée nécessaire à sa sécurité. Ceux qui paient voudraient pourtant semer, travailler, élever leurs enfants et mener leur vie.

Les chapitres 30, 37 et 45 éclairent ce contraste. Ils interrogent, chacun à sa manière, une puissance qui ne remplit pas chaque espace disponible de son propre mouvement. La retenue politique n’est pas le retrait de la protection, des services ou des responsabilités publiques. Elle permet de distinguer les moyens consacrés à la vie commune de ceux qu’absorbe la démonstration perpétuelle de la grandeur.

Les chevaux rendent visible ce qu’un mot aussi simple que « davantage » laisse dans l’ombre : à quoi la force est-elle employée ? À une autre échelle, cette question rejoint notre désir. Que doit rendre possible le prochain effort ? Et quelle vie maintient-il déjà mobilisée pour une campagne qui n’a peut-être pas besoin d’avoir lieu ?

III. Au moment où quelque chose devient désirable

« 罪莫大于可欲。 » La phrase a la vigueur d’un avertissement : rien de plus grave que ce qui fait désirer. Elle devient incompréhensible si on la transforme en accusation contre toute envie. Avoir faim, aimer une belle chose, espérer un travail intéressant ne sont pas des fautes morales.

J’y lis une invitation à remarquer la naissance d’un attachement. Une chose ne paraît plus simplement exister ; elle paraît être ce que je pourrais, puis ce que je devrais posséder. Puisque la suite n’est pas encore décidée, il vaut la peine de rester un instant auprès de ce passage.

Dans votre fil d’actualités apparaît la réussite d’une ancienne collègue. Quelques secondes plus tôt, votre journée vous satisfaisait. Maintenant, votre emploi ressemble à une solution provisoire. Vous n’avez pas nécessairement appris quoi que ce soit de nouveau sur votre travail ; une image extérieure vient de déplacer la mesure. Une autre personne montre son voyage, son chiffre d’affaires, son couple : une tâche nouvelle entre dans votre vie, alors qu’elle n’y figurait pas ce matin.

L’image n’est pas forcément trompeuse, et le désir peut être juste. Peut-être découvrez-vous réellement une possibilité qui vous convient. Il faut alors demander : qu’est-ce qui m’attire ? L’activité elle-même, ou le rang qu’elle semble donner ? Est-ce que je voudrais encore cela si personne ne devait apprendre que je l’ai obtenu ?

Le chapitre 3 attirait l’attention sur l’exposition publique du désirable. La mise en concurrence peut produire de l’agitation. Ce n’est pas une raison pour cacher tout ce qui plaît ou supprimer les choix. On peut plutôt desserrer l’appel incessant au classement. Voir, apprécier, puis laisser une chose à sa place est un geste possible. Il n’est pas toujours facile ; il rétablit néanmoins un intervalle entre percevoir et se sentir obligé.

IV. Le but qui recule à chaque arrivée

« 祸莫大于不知足。 » Aucun malheur plus grand que ne pas savoir quand c’est assez. C’est, à mes yeux, le centre pratique du chapitre. Nous avons déjà voulu quelque chose, et peut-être l’avons-nous obtenu. Il devient alors possible de vérifier si ce gain avait un contenu ou s’il ne servait qu’à ouvrir la manche suivante.

Une promotion devait donner une marge de décision. Elle est là, mais il faudrait maintenant un autre titre pour pouvoir en jouir pleinement. Un revenu devait assurer un logement et alléger les soucis. Lorsque cela devient possible, le niveau de vie des autres remplace la question initiale. Dans une relation, le désir de proximité devient la demande de réponses plus fréquentes, de preuves plus nettes, d’une part toujours plus grande du temps de l’autre.

Le problème n’est pas toute évolution. Un besoin nouveau peut surgir ; une limite ancienne peut ne plus convenir. Assez doit laisser place aux enfants, au soin, aux changements de situation et aux exigences légitimes. Une personne privée du nécessaire ou maltraitée n’a pas à recevoir l’instruction de trouver son manque satisfaisant.

Il se passe autre chose lorsqu’aucune amélioration ne peut plus compter. Chaque arrivée est aussitôt convertie en déficit. On possède davantage et l’on continue à se vivre comme insuffisamment protégé, reconnu ou aimé.

Le récipient plein du chapitre 9, l’arrêt du chapitre 44, aident à poser des questions concrètes. Que voulait rendre possible ce gain ? Quelque chose de cela a-t-il eu lieu ? Puis-je en faire usage avant d’en faire le billet d’entrée du prochain concours ? Dire assez ne termine pas l’avenir. Cela permet à une chose d’avoir déjà réussi aujourd’hui.

V. Ce que coûte « à n’importe quel prix »

« 咎莫憯于欲得。 » Vouloir absolument obtenir porte une douleur particulièrement vive. 憯 fait entendre la souffrance et la sévérité. Le caractère n’établit pas un seuil au-delà duquel une personne perdrait irréversiblement toute capacité de s’arrêter.

« À n’importe quel prix » reste pourtant une formule qui mérite de nous alerter. Elle retire le coût de la décision. Il me faut ce poste, même si d’autres doivent en être abîmés. Cette personne doit rester auprès de moi, même si elle veut partir. Je dois gagner, même si gagner détruit désormais davantage que la perte initialement redoutée.

Le désir ne réclame plus seulement du temps ou de l’argent. Il exige que les objections cessent d’avoir du poids. La fatigue devient faiblesse, le désaccord hostilité, une limite un obstacle à éliminer. Même une réussite réelle peut prendre un goût amer : on a obtenu, mais on sait à peine ce qu’on espérait vivre grâce à elle.

Il faut alors moins un verdict — « trop tard » — qu’une interruption. Ne pas prendre un engagement supplémentaire. Faire entrer dans la discussion quelqu’un à qui l’on reconnaît le droit de contredire. Si son comportement paraît difficile à maîtriser ou produit déjà des dommages, un accompagnement professionnel peut aussi aider. Toutes les occasions perdues ne reviennent pas ; les dommages supplémentaires peuvent encore être limités.

Cette démarche est plus exigeante que se promettre de faire attention plus tôt la prochaine fois. Il faut peut-être reconnaître une défaite, présenter des excuses, revoir une obligation. Le regret, la réparation et l’aide restent cependant disponibles. Là où le vouloir s’est le plus resserré, une pensée de la vie ne devrait pas fermer la porte au changement.

VI. Un assez qui peut tenir

« 故知足之足，恒足矣。 » Le sentiment d’avoir assez, lorsqu’on sait reconnaître ce qui suffit, peut durer. La phrase déplace la richesse de la seule quantité vers la relation que nous entretenons avec elle.

Une somme importante peut se vivre comme un manque dès qu’elle désigne surtout la distance à une somme plus grande. Une ressource suffisante peut, au contraire, servir réellement : se loger, disposer de temps, soutenir quelqu’un, refuser une demande injuste. Ce qui a été obtenu retrouve un but autre que sa propre multiplication.

Le chapitre 33 appelle riche celui qui sait quand c’est assez. Il ne dit pas que la satisfaction intérieure remplace la sécurité matérielle. Il désigne une capacité supplémentaire, sans laquelle même des conditions favorables peinent à devenir habitables : laisser quelque chose compter comme suffisant, au lieu d’annuler immédiatement chaque gain.

La durée ne signifie pas qu’on ne sera plus jamais insatisfait. On peut réexaminer son seuil, sans le déplacer automatiquement à chaque réussite d’autrui. Assez doit pouvoir répondre à la vie. Il n’a simplement pas à obéir exclusivement à la prochaine comparaison.

Le chapitre 46 rejoint ainsi l’espace laissé libre dans la plénitude du chapitre 45. Ne pas tout exploiter n’est pas forcément rater quelque chose. C’est parfois la condition pour vivre avec ce qui est déjà là.

VII. Trois questions pour le prochain désir

Lorsqu’une chose vous attire, demandez d’abord ce que vous voulez précisément en elle. Une tâche, une expérience, une protection, une appartenance ? Ou surtout l’image que les autres en recevront ? La réponse n’a pas à faire disparaître le désir. Elle peut le rendre plus précis, donc moins autoritaire.

Lorsque vous voulez davantage, demandez à quoi vous reconnaîtriez qu’il y en a assez pour maintenant. Non pour toujours, ni pour tous, mais pour vos obligations et votre situation. Là où demeure le manque, un changement est nécessaire. Là où les conditions portent déjà, vous avez aussi le droit de les habiter, au lieu de toujours poursuivre leur construction.

Lorsque vous pensez « absolument », revenez au prix exclu du calcul. Qui devra le payer ? Quelle limite suis-je en train de franchir ? Quel serait le prochain petit geste qui ne m’engage pas encore davantage ? S’arrêter tard peut coûter cher. Cela reste autre chose que laisser le coût augmenter pour sauver sa fierté.

Ces trois moments ne sont pas un examen dont la réussite protégerait de toute tentation. Ils reviennent. Celui qui s’est arrêté aujourd’hui peut se laisser reprendre demain par la comparaison. La pratique consiste aussi à pouvoir reprendre la question.

Et voici de nouveau les chevaux. Toute force n’a pas à rester prête pour la campagne suivante. Il existe un travail, des relations, une journée ordinaire auxquels elle peut servir. Assez est peut-être le moment où la possibilité conquise cesse enfin de travailler uniquement pour le prochain gain, et commence à travailler pour la vie qu’elle devait rendre possible.

---

Le commentaire développé et les choix textuels figurent dans l’essai 6 en ligne et sur Zenodo. Les parties précédentes : essai 1, essai 2, essai 3, essai 4, essai 5.