Non Dubito · SAE 웃음론
판단력과 웃음
맥주병의 거품, 까꿍 놀이, 알고도 말하지 않는 답, 뒤늦게 알아들은 아버지의 한마디. 웃음이 나는 순간 우리는 무엇을 보고 있을까요?
영국인의 식탁에 초대된 인도인이 놀란다. 맥주가 병에서 거품을 내며 나오는 게 아니라, 대체 어떻게 병 안에 넣었는지가 신기하다는 것이다. 칸트는 웃음을 팽팽한 기대가 갑자기 무로 바뀌는 일로 보고, 지성은 거기서 아무것도 얻지 못한다고 했다. 이 웃음론은 다르게 묻는다. 웃음은 판단력의 표현이며, 판단하는 것은 '이 틀에는 이런 여항이 있었구나'라는 관계다. 그 순간 틀과 여항은 함께 눈앞에 있다. 웃음은 틀을 남길지 버릴지 결정하지 않는다. 누구도 지지 않았다.
까꿍 놀이에서 웃는 아기의 경향인 12DD에서, 이 판단은 내 것이라고 아는 주인이 생기는 13DD로 간다. 14DD에서는 자기 목적이 웃음의 대상인 틀 안으로 들어온다. 득의의 웃음과 쓴웃음, 조롱, 웃음을 써서 하는 일들이 여기에 있다. 15DD에서는 타자도 목적임을 의심하지 않는 태도 속에 절망의 웃음과 뒤늦게 마음이 통한 웃음이 놓인다. 구체적인 만남에서 서로를 목적으로 인정하는 일도 다루지만, 그것은 두 주체가 각각 행하는 15DD의 순간이지 완전한 16DD가 아니다. 그런 뜻에서 이 웃음론은 미학 연작의 뒷면이기도 하다.
여섯 논문에서 여섯 에세이로 옮겨 온 연작이다. 총론 한 편, 각론 네 편, 별도의 논고 한 편으로 이루어진다. 마지막 글은 울음으로 돌아선다. 웃음에서는 판단이 곧바로 느껴지지만, 15DD의 의심하지 않는 울음은 먼저 정을 거친다. 맥주병, 어머니의 두 손, 갑자기 웃기 시작한 방, 합격 발표와 세 유배지, 아버지의 한마디, 들어 보인 꽃, 밤을 새운 빈소. 오래된 이야기와 작은 장면을 따라 생각해 간다.
들어가며
누구도 지지 않았다
영국인의 잔치에 온 인도인이 맥주 거품이 병 밖으로 솟는 모습을 본다. 칸트는 웃음을 기대가 무로 바뀌는 일이라 했다. 이 웃음론은 '틀에는 이런 여항이 있었구나'라는 판단을 본다. 웃는 순간 틀과 여항이 모두 눈앞에 있고, 누구도 지지 않는다.
에세이 읽기 →01
여전히 거기 있다
어머니가 얼굴을 가렸다가 손을 떼자 아기가 웃는다. 지각은 안 보인다고 하고, 예측은 여전히 있다는 것을 받아 낸다. 12DD의 웃음에는 이미 틀과 여항의 일부 구조가 있지만, 자신이 판단한다고 아는 주인은 없다. 웃음론은 이를 웃음의 경향으로 기록한다.
에세이 읽기 →02
뭐가 그렇게 웃겨요?
방 안 사람들이 웃자 뒤늦게 들어온 사람도 따라 웃다가 묻는다. 뭐가 그렇게 웃겨요? 13DD에서 웃음에는 처음으로 주인이 생긴다. 이 판단은 내 것이다. 자조, 전염되는 웃음, 오판의 웃음, 구경하는 웃음을 관통하는 것은 하나다. 웃음은 틀을 남길지 버릴지 정하지 않는다.
에세이 읽기 →03
황주, 혜주, 담주
합격자 명단에서 자기 이름을 찾은 사람이 소리 내어 웃는다. 노년의 소식은 초상화에 평생의 공적을 묻고 세 유배지로 답한다. 14DD에서는 자기 목적이 웃음의 대상인 틀에 들어온다. 득의의 웃음과 쓴웃음이 짝을 이루고, 비교의 웃음은 조롱으로 흐를 수 있다. 웃음을 써서 하는 일은 따로 검토해야 한다.
에세이 읽기 →04
서로 마주 보기 전에
더는 아무것도 없다고 여긴 사람이 아직 찾고 있는 자신을 본다. 아버지가 하던 평안이 복이라는 말이 비로소 이해된다. 절망의 웃음과 뒤늦게 뜻을 알아들은 회심의 웃음은 모두 15DD에서, 의심하지 않는 태도로 일어나며 한쪽에서 하는 일이다. 마주 웃으며 서로를 인정해도 각자의 15DD 순간이지, 완전한 16DD를 인증하는 것은 아니다.
에세이 읽기 →독립 특론
독립 특론
미처 보지 못한 것
빈소를 지키던 밤, 장남은 아버지가 마지막 반년 동안 동생의 결혼을 자주 물었다는 것을 떠올린다. 미처 보지 못했다. 그 미완은 아버지의 것이고 아픔은 장남 자신의 아픔이다. 웃음은 판단이 직접 느껴지는 일이다. 15DD의 의심하지 않는 울음은 먼저 정을 거친다. 정 안에 판단이 있으며, 인정도 그 안에 있다.
에세이 읽기 →현재 중국어 독자용 에세이를 바탕으로 한국어 독자를 위해 독립적으로 다시 썼습니다. 학술 논문 전체를 기술적으로 번역한 글이 아닙니다. 기존 영어판도 영어 독자를 위해 독립적으로 썼으며, 중국어 간체판과 번체판에는 전문이 실려 있습니다. 연결된 원논문은 영어·중국어 자료입니다. 한국어 원논문이나 한국어 웃음 이야기 모음이 있다고 안내하지 않습니다. 쉬어 가는 웃음 이야기 모음은 중국어판입니다. DD는 한순간의 작용을 구분하는 표지이지, 사람에게 평생의 등급을 매기는 척도가 아닙니다.
원논문과 읽기 안내
SAE 웃음론의 여섯 논문을 배경으로 한 독자용 에세이입니다. 한국어판은 현재 중국어 에세이에서 독립적으로 다시 썼고, 기존 영어판 역시 독립 집필했으며 간체·번체 중국어에는 전문이 있습니다. 각 글에 해당 원논문과 DOI를 밝힙니다. 원래 이야기에서 웃음이 기록되지 않았다면 웃는 장면이나 내면을 역사적 사실로 덧붙이지 않습니다. 초록만 확인한 연구, 기억과 이차 소개에 의존한 비교, 아직 검증하지 않은 설명 후보와 예측은 각각의 한계를 남깁니다. 논문 전문 번역도, 모든 자료를 새로 검증했다는 선언도 아닙니다.