뭐가 그렇게 웃겨요?

뒤늦게 들어온 사람

방 안 사람들이 웃기 시작한다. 나중에 들어온 사람은 이유를 모르면서 따라 웃는다. 조금 웃고 나서 묻는다. 뭐가 그렇게 웃겨요?

그는 무엇을 웃었을까. 남들이 웃는 일을 아직 못 보았으니 그 일 자체는 아니다. 대상인 틀은 지금 자신의 이해이고, 거기에 남들은 보았으나 자신은 못 본 것이라는 여항이 있다. 그는 자신이 못 본 쪽에 서 있음을 본다. 남은 어떤 일을, 그는 그 일을 못 본 자신을 웃는다. 자기의 못 봄을 대상으로 볼 수 있어야 한다. 아기가 어른을 따라 웃어도 전염일 수 있지만, 자기의 못 봄을 보지 못하므로 아직 12DD의 경향이다.

둘째 논문 『이 판단은 내 것이다』가 다루는 경계다. SAE 정신분석은 13DD를 self-without-purpose라 한다. 자기의식이 생겨, 가르고 구성하는 순환을 처음 스스로 보지만 아직 방향은 없다. 가르기를 통해 나온 것은 내가 이것을 하고 있다는 자기참조이고, 여항은 자신의 유한성이다. 웃음론은 주체를 여기에 둔다. 자기 부정을 다시 부정할 수 있는, 반성적 부정의 자리다. 12DD의 예측 실패도 부정이지만 자신이 부정한다고 아는 사람은 없다. 13DD에서 처음 자기의 부정으로 인정되므로, 돌아서서 이전의 부정도 부정할 수 있다.

웃음에 네 가지가 생긴다. 내 틀의 여항을 가리키면 자조가 된다. 내가 못 보았다는 사실을 스스로 돌아볼 수 있어, 전염되는 웃음이 가능해진다. 판단을 거둘 수 있어 오판의 웃음을 나중에 수정할 수도 있다. 타인의 틀을 하나의 틀로 보면, 초나라 사람이 거기 갇힌 모습을 보는 구경의 웃음이 된다. 보임과 보이지 않음의 표도 여기서 적용된다. 12DD에는 내가 보았다거나 못 보았다고 아는 주체가 없고, 13DD에는 있다.

웃음은 거취를 정하지 않는다

네 웃음에 앞서 분명히 하자. 반성적 부정과 웃음은 어떤 관계일까. 답은 웃음이 틀의 거취를 정하지 않는다는 것이다. 웃은 뒤 유지하거나 고칠 수 있고, 이미 버린 틀일 수도 있다. 거취는 주체의 별도 판단이지 이번 웃음의 결정이 아니다.

반성적 부정은 이전 내 해석을 포함해 틀의 효력을 부정할 수 있다. 버린 계획을 자조하듯 웃기 전에 올 수도, 오판의 웃음을 거두듯 뒤에 올 수도, 내가 그렇게 생각하다니 하며 웃음과 함께 올 수도 있다. 그러나 웃음이 판단하는 것은 그 부정이 아니다. 지금 틀이 눈앞에 있고 이런 여항이 있다는 것뿐이다.

Hurley, Dennett, Adams와 갈리는 지점도 여기에 있다. 현재의 소개 자료에 따른 잠정 비교에서, 그들은 믿음을 찾아내 없애고 보상하는 과정, 즉 믿음의 거취에 웃음을 건다. 이쪽은 거취가 아니라 여항에 건다. 틀이 무너지는지가 아니라 웃음이 어디에 향하는지가 경계다. 아래 전체를 관통하며 특히 자조에서 중요하다.

크산티페가 천둥을 친 뒤

자조의 틀은 자기 계획, 이미지, 상황 이해처럼 자신의 것이다. 여항을 보고 공개적으로 가리킨다. 계획이 남았는지 이미 버렸는지는 그 웃음과 별개다. 그래서 자조는 자기 부정이 아니라 자기를 가리켜 보이는 일이다.

디오게네스 라에르티오스는 출처 있는 소크라테스의 말을 전한다. 크산티페가 욕한 뒤 물을 끼얹자, 그는 천둥을 친 뒤에는 비가 온다고 하지 않았느냐고 했다. 원문은 말만 기록하고 웃음을 쓰지 않는다. 논문은 자조의 구조를 취한다. 침착함이 틀이고 흠뻑 젖은 것이 여항이며, 함께 앞에 있다. 그는 여항을 말해 보였다.

더 널리 퍼진 말도 있다. 좋은 아내를 만나면 행복해지고, 나쁜 아내를 만나면 철학자가 된다는 말이다. 소크라테스의 말이라 전해지지만 믿을 만한 원출처를 확인하지 못해 구조만 취한다. 자기 틀을 웃으면서, 듣는 사람의 좋은 삶은 좋은 처지에서 오고 좌절은 손실뿐이라는 틀의 여항도 가리킨다. 어려움이 생각을 낳는다는 점이다. 자기를 표적으로 삼으면 두 이점이 있다. 듣는 사람이 먼저 조롱의 대상이 되지 않아도 된다. 또 이치를 직접 가르치지 않는다. 어려움이 생각을 낳는다고 말하면 가르침이 되지만, 자신을 웃을 뿐이면 상대가 스스로 이해할 여지가 있다. 놀림이 상대가 자랄 여지를 지켜 주는 함육에 가까워질 한 방법이다.

가능성이지 보장은 아니다. 교사가 이런 바보 같은 나도 알았다고 공개적으로 말해도, 아직 모르는 학생을 난처하게 몰 수 있다. 자조가 열어 준 여지가 실제로 남았는지는, 상대가 웃지 않고 동의하지 않아도 벌받지 않는지 봐야 한다.

13DD의 자조 옆에는 다른 것도 있다. 정신분석은 나는 부족하다, 뭘 해도 틀린다는 자기처벌적 죄책감을 13DD의 진창에 놓는다. 주체는 있지만 방향 없이 자신을 재판한다. 자조와 대상은 같아도 초점은 반대다. 자기재판은 틀에 초점을 두어 실패를 되씹고, 자조는 그 실패를 여항으로 보아 웃는다. 자기관찰이 불안을 더하는 진창이 될 수 있다면, 자조는 같은 관찰의 다른 출구다. 방향을 얻어 빠져나오는 것은 14DD의 일이다. 자조는 방향 문제를 풀지 않지만 반복되는 벌주기를 잠시 느슨하게 할 수 있다. 이후 자신과의 관계는 따로 살펴야 한다.

단서가 틀릴 수도 있다

뒤늦게 온 사람에게 돌아가자. 남의 웃음은 틀릴 수 있는 단서이지 누가 무엇을 보았다는 인증서가 아니다. 예의나 호응만의 웃음은 표정만 있고 판단은 없을 수 있다. 남이 무언가 보았다고 여기는 것은 추론이다. 틀렸다면 자기가 못 보았다고 웃은 대상에는, 실은 볼 것이 없었을 수도 있다.

녹음 웃음도 조건별로 봐야 한다. 실제 웃음을 녹음했을 수도, 더빙만 했을 수도 있다. 녹음임을 알아도 타인이 전에 보았다는 단서로 삼을 수 있다. 판단 없는 더빙을 남이 같은 여항을 보고 반응한 것으로 오인하고, 그 오인이 자기 웃음에 들어왔을 때 오판의 웃음이다. 이 경로가 오히려 전염되는 웃음에 판단이 있음을 보여 준다. 소리의 흉내뿐이라면 속았다는 말도 성립하지 않는다.

그래서 뭐가 웃기냐는 물음이 자연스럽다. 총론의 일곱 번째 명제, 타인에 대한 기대는 질문받을 가능성을 여는 일이라는 주장과 이어진다. 논문이 제안하는 방식에서는 남의 웃음을 실제 웃음으로 받아들이면서도 답을 받을 준비를 한다. 무엇을 보았는지 알려 주면 다시 판단하고, 아무것도 아니었다고 하면 조금 전 판단을 거둔다.

총론은 여럿이면 잘 웃는 이유의 후보로 웃음의 대상이 여러 겹인 경우를 들었다. 전염되는 웃음은 한 겹을 더한다. 함께 볼 수도 있지만 먼저 자기가 못 보았음을 볼 수도 있다. 둘 다 판단이며 범위 안이다. 판단 없이 소리만 듣고 따라 웃는 부분만 제외한다.

그건 안 웃겨

피할 수 없음은 판단 자체를 따르는 것이지, 그 판단의 정오를 따르는 것은 아니라고 했다. 논문은 헛소문을 믿어 남의 행동을 터무니없다고 웃은 사람을 가정한다. 뒤에 다른 이유를 알고 보니 사실이 아니었다. 웃음은 실제로 일어났고 판단은 틀렸다.

오판의 출처도 여럿이다. 여항을 꾸며 낼 수 있다. 고정관념에 기대는 농담은 화자가 틀을 몰래 집어넣고, 웃음의 대상이 된 집단에는 그 여항이 없다. 단서가 틀릴 수도 있다. 녹음 웃음의 경우다. 틀의 해석이 틀려, 인물이 그런 기대를 했다고 생각했지만 실제로는 하지 않았을 수도 있다. 모두 웃음은 생기므로, 옳음의 증거가 되지 않는다.

'그건 안 웃겨'는 내용 있는 반론이다. 여항이 없거나, 웃는 대상의 틀을 네가 대신 넣었다는 말일 때가 많다. 농담이 웃기는지를 놓고 논쟁한다는 것 자체가 웃음이 판단에 속한다는 한 표지다.

12DD의 경향에는 오판을 말하지 않는다. 13DD에서는 자기 부정을 부정할 수 있어, 내가 잘못 보았다며 조금 전 웃음의 판단을 거둘 수 있다. 거두는 것은 반성적 부정의 일이지 그 웃음의 일이 아니다. 두 과장을 막자. 고칠 수 있다고 매번 고치는 것은 아니며, 거두지 않은 오판도 많다. 고칠 수 있다고 이미 정당한 것도 아니다. 진짜 웃음이면서 틀린 판단일 수 있다. 반성성은 수정 가능성을 주지, 웃음을 보증하지 않는다.

오판의 웃음을 거두면 난처하거나 미안해지곤 한다. 주의가 조금 전 해석이라는 자기 틀과 그 무효함으로 돌아가기 때문이다. 그때 자기 오판도 여항으로 보고 초점을 두면, 내가 그런 생각을 했다니 하며 자조하게 된다. 같은 철회에서도 난처함과 자조가 갈릴 수 있고, 차이는 여전히 주의의 행선지다.

배는 이미 갔다

『여씨춘추』 「찰금」에는 강을 건너다 칼을 빠뜨린 초나라 사람이 나온다. 배에 급히 표시하며 여기서 칼이 떨어졌다고 하고, 배가 멎자 그 표시 아래로 들어가 찾는다. 배는 갔지만 칼은 가지 않았다. 움직이는 배의 표시로 움직이지 않은 칼을 찾는 것이 그의 틀이고, 배가 갔다는 사실이 여항이다. 독자는 보고 그는 못 본다. 원문에 웃는 사람은 없으며 웃는 쪽은 독자다.

비슷한 이야기로 엄이도령이 있다. 『여씨춘추』 「자지」의 원래 이야기는 작은 방울이 아니라 큰 종이다. 훔쳤지만 너무 커 못 가져가자 부수려 하고, 소리가 나 남이 듣고 빼앗을까 두려워 제 귀를 막는다. 나에게 안 들리면 남에게도 안 들린다는 틀의 여항은 남의 귀다. 눈을 가리면 숨었다고 생각하는 어린아이와 닮았지만, 그 아이의 해석에는 별도 논쟁이 있다. 독자는 어른이 아이의 자리에 갇힌 모습을 웃는다. 나스레딘도 집 안에서 잃은 열쇠를 밝다는 이유로 가로등 아래에서 찾는다.

모두 비교 없이 남이 틀에 갇힌 모습과 여항을 보는 구경의 웃음이다. 더 똑똑해서 웃는 것이 아니라는 칸트의 인도인 이야기가 시금석이다. 내가 초나라 사람보다 낫다는 비교가 들어오면, 자기를 높이는 목적이 틀에 들어와 다음 글의 비교의 웃음, 홉스의 두 번째 원인이 된다. 구경의 웃음에는 상대의 파악 방식이 나와 다르다고 알며, 남의 틀을 틀로 볼 수 있어야 한다. 그 사람의 믿음이 틀렸음을 알려면 거짓 믿음의 이해도 필요하며 대략 네 살 전후다. 논문은 13DD라는 층 배정을 후보로 둔다.

한 사람 안에서 갑자기 생기는 웃음에는 중국어 구두점 이야기가 있다. 원문은 '下雨天留客天留我不留'이다. 하나는 '下雨天，留客天，留我不？留！'로 끊어, 비 오는 날은 손님을 머물게 하는 날이니 나를 잡겠느냐, 잡겠다는 뜻이 된다. 다른 하나는 '下雨天留客，天留我不留。'로, 비가 손님을 붙잡는 것이지 나는 붙잡지 않겠다는 뜻이다. 먼저 한 방식으로 읽다가 다른 구분을 발견하면 웃는다. 내 문장 구분이 틀이고 다른 구분이 여항이다. 둘 다 성립하므로 아직 유효한 경우이며 누구도 손해 보지 않는다. 조금 전의 내가 못 보던 간격이 한순간에 닫힌다.

이 예는 총론이 Hurley 등의 이론과 같은 사례로 비교하려 고른 것이기도 하다. 그들이 어떻게 처리할지는 원서를 대신해 답하지 않는다. 수정되는 것이 '이 해석만 가능하다'라는 성급한 확신일 수도 있고, 다른 무엇일 수도 있다. 이쪽에서는 두 구분이 함께 앞에 있고, 어느 것을 남길지는 웃음이 결정하지 않는다.

아이러니와 기계적인 것

소크라테스는 대화에서 무지하다고 하며 질문만 해서, 상대가 자기 자신의 곤혹에 이르게 한다. 보임의 표에서는 나는 보고 상대는 못 보는 지속이다. 상대 틀의 여항을 보면서도 말해 버리지 않는다. 두 부분은 서로 다른 글에 속한다. 아무것도 모른다며 자신을 내놓는 자조의 자세는 이 글의 일이다. 알고도 말하지 않고 질문으로 가리키는 행위는 웃음을 써서 하는 일로 다음 글에 속한다. 아이러니가 함육이 되는지는 대목마다 검토해야 한다. 동의하지 않을 길이 없다면 말하지 않는 것이 억압일 수도 있다.

쇼펜하우어는 아이러니를 진지함 뒤의 농담, 진지하게 시작해 미소로 끝나는 것으로 설명한다. 히피아스 등을 대하는 소크라테스를 예로 들며, 동의하는 척하다가 결과로 상대 스스로 곤혹스러워지게 한다고 했다. 지속 구간의 끝이 상대에게 있다는 시간 구조를 잘 짚는다. 차이는 총론과 같다. 그에게는 직관이 개념을 이기는 승패지만, 이쪽은 승패를 판정하지 않는다. 끝에서 상대의 틀이 패할 필요는 없다. 상대도 여항을 보고 소크라테스와 각자 웃을 수 있다.

키르케고르는 『아이러니의 개념』에서 소크라테스적 아이러니를 무한한 절대적 부정성으로 그린다. 논문은 기억에 따라 전하며 원서 확인은 남아 있다. 그렇다면 무언가를 서둘러 세우지 않는 부정이라는 점에서 13DD의 반성적 부정과 가깝다. 다만 틀이 아직 있느냐가 차이는 아니다. 기존 틀을 유보해도 눈앞에서 없어진 것은 아니다. 아이러니는 부정을 일로 삼는 틀에 대한 태도이고, 웃음은 거취를 정하지 않아 부정을 일로 삼지 않는다는 점이 다르다. 그를 빌려 반성적 부정의 힘은 설명해도, 웃음 자체를 설명하지는 못한다.

베르그손은 『웃음』에서 살아 있는 것에 기계적인 것이 덧붙을 때 우스워진다고 했다. 바뀐 상황에서도 옛 습관 동작을 하는 사람이 전형이다. 상황이 달라도 계속 작동하는, 아직 쓰이지만 유효하지 않은 틀과 사례를 대조할 수 있다. 사례의 대응이지 이론 전체가 웃음론의 특수한 경우라는 뜻은 아니다. 사회가 경직을 교정한다는 기능도 그는 논하지만, 웃음론은 이를 다음 글의 웃음으로 하는 일에 맡기고 판단 자체에는 넣지 않는다.

13DD에서 웃음에는 주인이 생긴다. 이 판단은 내 것이다. 자기 부정을 다시 부정할 수 있어 자기 틀의 여항과 자기의 못 봄을 보고, 오판의 웃음의 판단을 거두며, 남의 틀도 틀로 본다. 관통하는 것은 웃음이 거취를 정하지 않는다는 점이다. 철회, 수정, 포기는 반성적 부정의 일로 그 웃음 안에 있지 않다. 자기 목적이 대상인 틀에 들어오면 14DD로 간다.