何を笑っているの？

あとから入ってきた人

部屋にいる人たちが笑いだした。あとから入ってきた人は、何がおかしいのかわからないまま、つられて笑う。しばらく笑ってから聞く。『何を笑っているの？』

その人は何を笑っているのだろう。皆が笑っている出来事ではない。それはまだ見えていない。対象となる構は、いまの自分の理解だ。そこには、他人には見えたのに自分には見えていないもの、という余項がある。自分が見えていない側に立つことを見ているのである。他人は出来事を笑い、彼はそれが見えていない自分を笑う。自分の未見を一つの対象として捉える力が必要だ。乳児も大人につられて笑うが、12DDの傾向の段階では、自分の『見えていない』までは見えない。

ここが、笑論第二篇『この判断は私のものだ』の境界になる。SAE精神分析シリーズは13DDをself-without-purposeと呼ぶ。自分を意識し、切り分けて組み立てる循環を初めて自分で見ているが、まだ方向を持たない。切り分けから生まれるのは『これをしているのは自分だ』という自己参照で、余項は自分自身の有限さである。笑論は主体をここに定める。自分の否定を、さらに自分で否定できる位置だ。12DDでも予測が外れるという否定はあるが、自分が否定しているとわかる者がいない。13DDで初めて否定が自分のものと認められ、それゆえ先の否定へ振り返って、もう一度否定できる。

笑いにはここで四つの新しいことが加わる。構が自分のものなら、その余項を指し示せる。自嘲である。未見が自分のものなら、つられる笑いがある。判断を取り消せるから、誤った笑いをあとで訂正できる。他人の構を構として見られるから、楚の人が構に閉じ込められるのを読者が笑う、見物人の笑いもある。見える・見えないを分ける総論の表が使えるのはここからだ。12DDには『自分には見えた／見えなかった』と知る主体がなく、13DDにはそれがある。

笑いは構の去就を決めない

四つを見ていく前に、反省的な否定と笑いの関係を明らかにしたい。論文の答えは、笑いは構の去就を決めない、である。その笑いのあとも構を保つことも、直すことも、すでに捨てていたということもある。残すか捨てるかは主体の別の判断であって、その笑い自体が決めるのではない。

反省的な否定は、構の有効性を否定できる。自分の以前の読み方も含まれる。笑う前に、すでに捨てた計画を自嘲することもあれば、笑ったあとに誤判断を取り消すこともある。『さっきはあんなふうに考えていたのか』と、笑いに伴うこともある。ただ、笑いが判断するのはその否定ではない。いま目の前にある構に、こんな余項がある、ということだけだ。

ここがハーリー、デネット、アダムズとの境界でもある。既存の紹介に基づく暫定的な比較では、彼らは誤った信念を見つけ、取り除き、報酬を与えるという、信念の去就に笑いを結びつける。こちらの笑論は去就ではなく余項に結びつける。構が倒れるかどうかではなく、笑いが何に向くかが違う。この点は以下を通じ、とりわけ自嘲で重要になる。

クサンティッペの雷のあとに

自嘲の構は自分のものだ。自分の計画、姿、自分の境遇についての理解。その構にこんな余項があると気づき、公に指し示す。計画をまだ保っていても、とうに捨てていても、その笑いとは別のことだ。『だから自嘲は自己否定ではなく、自己を指し示すことである。』

出典の確かなソクラテスの言葉を、ディオゲネス・ラエルティオスが記している。クサンティッペが罵ったあとで彼に水を浴びせると、彼は言った。『言っただろう。クサンティッペが雷を鳴らせば、次は雨が降るのだと。』原文にあるのは言葉だけで、笑いではない。論文が採るのは自嘲の構造だ。彼の落ち着きが構で、全身に水を浴びたことが余項であり、ともに目の前にある。彼はその余項を言葉にした。

もっと広く伝わる、ソクラテスのものとされる言葉もある。よい妻をめとれば幸せに、悪い妻をめとれば哲学者になる、というものだ。信頼できる原出典は未確認で、論文は構造だけを採る。自分の構を笑っていても、その余項は聞き手の構にも属する。よい境遇がよい生活を生み、挫折は損失にすぎない、という捉え方だ。困難が思考を生むのは、そこに収まらなかった一点である。自分を標的にするには二つ利点がある。さらされるのは自分だけで、聞き手が先に笑われる側にならずに済む。また、道理を言い切らない。困難が思考を生むと直接教えるのではなく、自分を笑うだけなので、聞き手が自分で気づける。からかいが、相手の成長を妨げず支える涵育に近づく一つの形だ。

ただし可能性であって保証ではない。教師が皆の前で『私みたいなばかにもわかった』と言えば、自分を標的にしていても、まだわからない生徒を気まずくさせることがある。聞き手に空間を残したかは、笑わなくても、異論を言っても罰せられないかを見なければわからない。

13DDで自嘲の隣にあるものも考えたい。SAE精神分析は、罰するような自己への罪悪感を13DDの泥沼に置く。自分は足りない、何をしても間違う。主体はいるのに、方向なく自分を裁き続ける。自嘲も自己裁判も対象は自分の構だが、焦点が逆になる。自己裁判は構の失敗を繰り返しかみしめ、自嘲はその失敗を余項として見て笑う。自己意識が観察するほど不安を深める泥沼になることもあれば、同じ観察が別の出口にもなる。ただし方向を得て抜け出すわけではない。それは14DDの仕事だ。方向を解決せずとも自罰の反復が一時緩むかもしれず、そのあとの自分との関係は別に見なければならない。

手がかりは間違うこともある

あとから入った人に戻ろう。他人の笑いは間違いうる手がかりで、それだけでは誰が何を見たかを確定できない。愛想笑いや会話を合わせるだけの笑いには、表情だけで判断がないこともある。他人は何かを見たのだろうと思うのは推論なのだ。それが外れれば、彼が笑った『自分には見えていない』ものは、そもそも見るべきものがないのかもしれない。

録音された笑い声にも条件がいる。本当の笑いを録った場合も、ただ付けた声の場合もあり、録音と知っていても、過去に誰かが何かを見た手がかりにすることはできる。判断のない効果音を、他人が同じ余項を見た反応だと思い違いし、その誤認が自分の笑いに入ったときに、初めて誤判断の笑いになる。この道筋こそ、つられる笑いにも判断があることを示す。声をまねるだけなら、だまされたとは言えない。

だから『何を笑っているの？』は、ごく自然な問いだ。つられる笑いと、他者への期待は問い返しに開かれることだという総論の第七の主張が、ここでつながる。笑論が勧める問いの受け方では、他人の笑いを真に受けつつ、何が見えたかを教わってもう一度判断することも、実は何もなかったと知って先の判断を取り消すことも、受け入れられるようにする。

総論には、集団では『誰を笑うか』が重なるため笑いやすい、という説明の候補があった。つられる笑いはもう一つ加える。皆と同じものを見る前に、自分には見えていないことを見る場合だ。どちらも判断で、この笑論の範囲に入る。判断を経ず、声を聞いたから笑い返すだけの部分だけが、除外される。

『それはおかしくない』

そうならざるをえないことは、判断に伴い、正誤に伴うのではない。論文の設例では、うわさを信じて相手の動作を滑稽だと笑った人が、あとで別の事情を知る。笑いは本当に起きたが、判断は間違っていた。

誤りの由来はいくつかある。まず、余項を作ってしまう場合。固定観念に頼る冗談では、語り手が構を勝手に仕込み、笑われる集団にはその余項がない。次に、録音の笑い声のように手がかりが間違う場合。そして構の読み違いで、登場人物に、こちらが思う予期がなかった場合だ。どれでも笑いは起きる。笑ったことを正しい判断の証明にはできない。

それで『それはおかしくない』は、中身のある反論になる。その余項は存在しない、あるいは相手にその構を勝手に与えている、と言う場合が多い。『冗談がおかしいかを人が論じ合うこと自体、笑いが判断に属する一つの手がかりである。』

12DDの傾向には誤判断という区分はない。13DDでは自分の否定を否定できるので、『さっきは見間違えた。それはおかしくない』と取り消せる。ただし取り消すのは反省的な否定の仕事で、その笑い自体の仕事ではない。二つの行き過ぎを避けたい。訂正できても毎回するとは限らず、取り消されない誤判断の笑いも多い。訂正できても正当とは限らず、本当の笑いで間違った判断ということはある。『反省性が与えるのは訂正の可能性であって、その笑いの正当性の保証ではない。』

取り消すとき、よく気まずさが伴う。注意がさっきの読み方という自分の構、しかもその失効へ戻るので、笑いから気まずさや申し訳なさに変わる。その誤判断自体を余項として見れば、自分を笑うこともある。『さっきはあんなふうに考えていたのか。』同じ取り消しが気まずさにも自嘲にもなる。違うのはやはり注意の向かう先だ。

船はすでに進んでいる

『呂氏春秋』察今篇には、楚の人が船から剣を落とし、すぐ船べりに印をつけて、ここが落ちた場所だと言い、船が止まってからその印の下へ入って探す話がある。『舟已行矣、而剣不行』――船は進んだが剣は進まない。彼の構は、船とともに動く印で、動かなかった剣を定位することだ。その構にある余項は、船が動いたこと。読者には見え、彼には見えない。原文に笑った者はなく、笑うのは読者である。

耳を覆って鐘を盗む話も同じ型だ。『呂氏春秋』自知篇では、鐘が大きく運べないので砕こうとしたところ音が鳴り、人に聞かれて奪われるのを恐れ、自分の耳を急いで覆う。構は『自分に聞こえなければ他人にも聞こえない』で、余項は他人の耳だ。目を覆えば隠れられると思う幼い子の話にも似るが、そちらの解釈には別の争いがある。ここでは大人が子どもの位置に閉じ込められた様子を読者が笑う。ナスレッディンにも、家で鍵を落としたのに明るいからと街灯の下を探す話がある。

いずれも、相手の構と余項を見て、自分とは比較しない見物人の笑いだ。カントは例の客より自分が賢いと思うから笑うのではないと明記している。『楚の人より自分が賢い』と比較すれば、自己を高める目的が入り、第三篇の比較の笑い、ホッブズの第二の原因になる。見物人の笑いには、相手の捉え方が自分と違う構だと見る力がいる。楚の人の見方が誤りだとわかるには、誤信念を理解する必要があり、およそ四歳前後とされる。論文はこれを13DDに置くが、候補としている。

一人の中の突然を示す、中国語の言葉遊びもある。句読点なしの『下雨天留客天留我不留』だ。『下雨天，留客天，留我不？留！』と切れば、「雨の日は客を引き止める日。私を泊めてくれる？　泊めよう」という意味になる。『下雨天留客，天留我不留』なら、雨が客を引き止めるのであって、私が引き止めるのではない、となる。一方で読んでいた人が他方にも気づいて笑う。構は自分の区切り方で、余項は別の区切り方だ。二つとも成立し、構は有効なままで、誰も負けず誰も傷つかない。見えていなかったのは直前の自分で、一人の中の落差が一瞬で閉じる。

これは総論でハーリーらとの比較に選んだ同じ例でもある。ただ、彼らの枠組みならどう扱うかを、原著に代わって答えはしない。直されるのは『読み方は一つだけ』という早すぎた確信かもしれず、別のものかもしれない。笑論の側では、二つの区切り方はともに目の前にあり、どちらを残すかを笑いは決めない。

反語と機械

ソクラテスは対話で無知を名乗り、質問だけを続け、相手を少しずつ相手自身の困惑へ導く。『自分には見え、相手にはまだ見えない』が続く。相手の構の余項を見ていても言い明かさないのだ。二つの成分は別々の篇に属する。自分を前に出し『何も知らない』とする自嘲の姿勢はこの篇で扱う。言わずに保ち、問いによって指す行為は第三篇の、笑いを使ってする仕事になる。反語が涵育になるかは対話の各箇所で調べる必要がある。相手が異論を持てないなら、伏せることも圧迫になる。

ショーペンハウアーは反語を、真面目さの後ろに隠れた冗談、真面目に始まり微笑みに終わるものとした。例に挙げるのはヒッピアスらへのソクラテスの態度で、同意するふりを続け、結果によって相手自身が困惑するまで進む。この説明は、持続する時間と相手の側に来る終点を捉えている。違いは総論と同じだ。直観が概念に勝つことが笑いだとするのに対し、笑論は勝敗を決めない。終点は相手の構の敗北とは限らず、相手が自分で余項を見て、それぞれに笑うことでもよい。

キルケゴールは『イロニーの概念』で、ソクラテス的反語を無限の絶対的否定性として描いたという。論文は記憶によって紹介し、原著は未確認である。そうなら13DDの反省的否定と近く、どちらも何かを急いで措定しない否定だ。ただ、構がなおあるかが相違点ではない。既存の構を宙づりにしても、目の前からなくなるわけではない。違いは、否定性が構への態度として否定を仕事にするのに対し、笑いは去就を決めず、否定を仕事にしない点だ。反省的否定の力を説明する手がかりにはできても、そのまま笑いの説明に借りることはできない。

ベルクソンは『笑い』で、生きているものに機械的なものが貼りつくところに滑稽さがあると述べた。典型は、状況が変わったのに古い習慣的動作を続ける人である。これは、まだ使われているが有効ではない構の例と照らせる。ただし個々の例を並べるのであって、彼の理論全体を笑論の特殊例にしてはいない。笑いを硬直への社会的な矯正と見る機能のほうは、笑論では判断そのものに含めず、第三篇の笑いを使う行為へ渡す。

13DDで笑いには持ち主ができる。この判断は私のものだ。自分の否定を否定できるので、自分の構の余項を指し、自分の未見を見、誤判断の笑いを取り消し、他人の構を構として見られる。そのすべてに、笑いは構の去就を決めない、という一点が通る。取り消しも修正も放棄も反省的な否定の仕事で、その笑いの中にはない。自分の目的が笑いの対象となる構へ入ると、14DDになる。