黄州、恵州、儋州

二つの笑い

合格発表を見る人は、まだ緊張している。自分の名前と合格の文字を見つけ、声を上げて笑う。晩年の蘇軾は、自画像にこう書いた。心は灰になった木のよう、身はつながれない舟のよう。生涯の功績は何かと問えば、黄州、恵州、儋州。三つとも流謫の地である。原詩に笑いは記されていない。そこに笑いを読むのは、笑論第三篇の読み方だ。

一方は喜ばしく、他方は苦いが、共通点がある。笑いの対象となる構が、笑う人自身の目的である。ここが14DDだ。SAE精神分析シリーズはself-with-purpose、方向のある自己と呼ぶ。フロイトの超自我のうち、『自分は何になるべきか』というEgo-Idealの系統を引き取り、罰する良心の系統は13DDの病理、あるいは14DDの植民化の残りとして捉え直す。14DDへの橋は有限さだ。自分に終わりがあると知ってなお行動するなら理由が要り、そこから目的が現れる。その余項は、自分だけが目的ではなく、他者も目的だということである。

13DDで笑いに持ち主ができ、14DDでは自分の目的が対象の構へ入る。入り方は二つある。目的そのものが構である場合――力を尽くす仕事や生涯の功績に余項が見える、得意な笑いと苦笑だ。もう一つは比較に入り込む場合で、他人で自分を測って高める、比較の笑いや嘲笑になる。混同しやすい別のこともある。知っていても黙る、人前で指摘する、風刺する、からかうといった、笑いを使う行為である。行為に目的があるからといって、笑いの対象となる構に自分の目的が入っているとは限らない。

そこで論文は各例を三つに分けて記す。その回に判断された構と余項の関係、笑う人がいまどう働いているか、そして笑いをめぐる行為だ。互いの代わりにはできない。判断としての笑いと、笑いを使って何かをすることは、別なのである。前者は構に余項があると捉える、否応なく起こる出来事だ。後者はその判断をめぐる行為で、涵育にも、相手を削る行為にもなりうる。分ければ、傷つけるために使われたからといって本当の判断ではなかったことにせずに済む。嘲る人も実際に余項を見ていることが多いからだ。また、本当の判断だからと行為を弁護する必要もなくなる。不利益などを使って笑わせ、本人が下していない判断を本人自身のものとして引き受けさせるのが植民化である。『植民化するのは行為であって、判断ではない。』

もう、できていた

ホッブズは『リヴァイアサン』第6章で、笑いという表情を生む情動を突然の栄光とし、二つの原因を挙げる。自分の思いがけない振る舞いに満足すること、または他人の欠点と比べて突然自分を称賛することだ。優越説の代表とされがちだが、第一の原因に他人の欠点との比較は要らない。論文はそれぞれを得意な笑いと比較の笑いと読み、どちらも14DDだが目的の入り方が違うとする。

得意な笑いはどう起きるのか。合格を見つけたとき、まだ心身が張りつめている。ゴールを切る選手も全身で力を出したままなのに、勝利はすでに決まった。構造は同じだ。構は、努力を続け、まだ成っていない枠。心はまだ『まだだ』の中にいる。余項は『もう成った』である。枠にはまだの場所しかなく、すでにの場所がない。その一点に注意が向いて笑う。『危うくできないところだった』にとどまれば、出てくるのは後からの怖さになる。

ここでは落差が条件になる。『枠が張りつめているうちに成ったときだけ、この笑いがある。』少しずつ成功が見え、先に緊張がほどけていれば、最後にあるのは満足で、この笑いではない。成し遂げれば必ず笑うわけではないのだ。目的達成の喜びは伴う感情であり、笑いという一瞬とは同時に重なっても同じではない。苦笑の苦さも感情である。二つが14DDの対をなすのは、構がともに自分の目的で、一方の余項はもうできたこと、他方は代償やそこへ連れて行かれた先、伴う感情が喜びと苦さだからだ。

ここでいう目的は、自分は何になるべきかという系統のものだ。一時的な意図とは違う。ちょっとした意図が突然実現して笑うのは、多くは第二篇の、一人の中で突然気づく笑いになる。第四篇の会心の笑みとの違いも、何を判断するかにある。得意な笑いは自分の達成を、会心の笑みは旧い理解に収まらなかった相手の立つ場所を捉え、その場所をなお相手のものにしておく。喜びがあるだけで層が変わるのではない。

『自分はこんなに愚かではない』

ホッブズの第二の原因では、他人の欠点と比較して突然自分を称賛する。構も余項も他人のものだが、自分の目的が入る。他人を物差しにし、測る瞬間に自分を高めるのだ。見物人の笑いと同じ『自分には見え、相手には見えない』の区画にあっても、比較が入るかが違う。刻舟求剣の楚の人を読むとき、構に閉じ込められる様子だけを見て笑うなら見物であり、自分ならこんなことはしないと思えば比較になる。

ホッブズはその笑いを褒めてはいない。同じ章で、他人の欠点をしきりに笑うのは臆病さのしるしで、大きな心を持つ者は他人が嘲笑されないよう助け、最も力のある者とだけ比較するものだと述べる。これは嘲笑の問題へつながる。

嘲笑は比較の一種だ。相手の構の余項を見ながら、笑う先は相手という人になる。自分の構は余項がないかのように対象外とされ、相手の気まずさがしばしば終点になる。ここには判断と行為がある。判断は相手の構に余項があることで、行為はそれを人前で相手に押しつけ、自分だけは構の外に置くことだ。ショーペンハウアーも、挫かれた相手に、元の考えが現実とどれほど合わなかったかを告げるものとして嘲笑を描いた。相手の挫折という、よくある終点を捉えている。

14DDの余項は他者も目的だということだが、嘲笑はこの検討を通らない。『相手は自分を高める材料にされ、その構は自分の余興に、その気まずさは自分の収穫にされる。』他者の独立を否定しなければ目的が維持できないなら、構造上14DDにとどまり、強引な閉鎖へ向かいもする。構から人へ対象が滑ることで、笑いが相手を削るものになる。もう一段の構造もある。自分の構に余項はないとする姿勢は、まさにその人が笑う相手の姿勢だ。だから嘲笑者自身も、次の笑いの対象になりやすい。

三つの確かめ方

嘲笑もからかいも、笑いで相手の構の余項を指す。笑う側の最初の意図だけでは分けられない。笑論は単一の判定基準でなく、三つを調べる。笑うのは構か、人か。からかいは構を、嘲笑は人を笑う。自分だけを免除していないか。からかいなら自分も昔そうだったと含めることがあり、嘲笑は自分に余項がないことにする。そして最も重要なのが、相手は笑わなくても、訂正しても罰せられないかだ。異論を持てないなら、笑う側の内心がどうでも空間は残っていない。

終点は重なることもある。同じからかいで相手が気まずくなり、一緒に笑い、自分の構を直すかもしれない。結果は検討の一面にすぎず、単独で涵育か相手を削る行為かを決めない。実際にどう用いたかへ戻り、三つとも調べる必要がある。

論文は判断しにくい話で試す。『世説新語』言語篇によれば、十歳の孔融が父と洛陽へ行ったとき、太中大夫の陳韙が『幼いとき聡明でも、大きくなって優れるとは限らない』と言った。孔融はすぐ『では、あなたは幼いころ、さぞ聡明だったのでしょう』と返した。原文の『韙大踧踖』は、陳韙が大いに困惑したという意味である。

まず主語を分けよう。記されるのは孔融の発言と陳韙の困惑で、笑った人ではない。孔融は言葉を発し、笑うのは読者だ。その言葉は相手の構を相手自身へ向け直す。子どもに使った規則には、発言者自身という余項がある。構か人かでは、規則を指しつつ人に着地するので両面がある。自分を免除したかはわからない。訂正して罰せられないかも、相手が大夫で自分が十歳だからだけでは決まらない。この一節には反論を罰される側がどちらかも、陳韙が返答を封じられたともない。三つをたどっても嘲笑とは判定できない。気まずさという終点だけでは決まらないのだ。

読者の笑いは別に記す。規則を言った本人が、その規則の余項でもあったと判断する笑いだ。それだけなら見物で、困惑を喜んで自分を高めれば自分の目的が入り、やはり三つを調べる必要がある。これは決めにくい例として残すことに意味がある。『気の利いたひと言も、その結果だけで性質を決められないことを示す』からだ。

黄州、恵州、儋州

苦笑の構は、自分は何になるべきかという目的、計画、仕事、生涯の抱負である。余項はそのために負った代償や、思わぬところへ連れて行かれたことだ。いまも目的の中に立ち、自分のものと認めている。重い代償も目の前にある。それに注意が向けば笑い、目的を失ったことに向けば泣く。苦さは代償から、笑いは焦点から来る。代償は笑いの種類を分けても、笑いと泣きを分けないという総論の例が、苦笑なのだ。

蘇軾へ戻る。生涯の功績は士大夫が一生力を尽くす目的の構なのに、答えは三つの流謫の地だった。功績の構に収まらなかったのは、そこへ自分を連れて行った先である。論文が選ぶ読みでは、なお功績を問い、自分の目的と認めている。ただ、問うたことだけで、すでに手放した構を振り返る可能性まで除けるわけではない。余項も三つの地名として目の前にある。詩の力は、注意を功績の喪失にとどめず、黄州、恵州、儋州を功績そのものとして答えたところにある。代償はきわめて重く、それでも笑いなのである。

ショーペンハウアーも、自分が固く信じた期待を暴かれたときの笑いとして苦笑を述べた。近い記述だが、期待が現実に負けたという勝敗は残る。笑論の読みでは、期待はなお自分のものと認められ、それを暴いた一点とともに目の前にある。笑いは勝敗を判定しない。

第四篇の絶望の笑いも代償は重いが、層は違う。苦笑は14DDで、目的が働き、その中に立ったまま代償を余項として見る。絶望の笑いは第四篇の定義では15DDになる。いま選べるものはないと認め、余項は尽きたとする把握の中で、なお探す自分を見つける。蘇軾の詩をそちらへ読むこともできるが、この篇では目的の構としての面を採り、他方は第四篇へ残す。

知っていても、黙っておく

自分には見え、相手には見えない区画には、いたずらっぽい笑い、からかい、嘲笑、愛の笑いが入る。判断は、相手の構にこんな余項があるのにまだ気づいていない、という同じ形だ。違うのはその落差をどう扱うかという行為で、論文は指し示し方によって分ける。

いたずらっぽい笑いは、指せるのに指さない。突然ではなく、相手が気づくのを待つ持続がある。中国ではアファンティとしても親しまれるナスレッディンの話がある。隣人から鍋を借り、返すとき小鍋も添えて子を産んだと言い、隣人は喜んで受け取る。次にまた鍋を借りると、今度は返さず、鍋は死んだと言う。鍋が死ぬかと問われると、産むと信じたのになぜ死ぬとは信じない、と答える。彼は最初から、得になることなら何でも信じる相手の構と余項を見ていた。明かさずに待ち、最後に自分で言う。そのあと隣人が気まずくなったか一緒に笑ったかは、物語にはない。

『いたずらっぽい笑いの悪さは、笑いでなく、知っていても黙ることにある。』黙るのは行為で、その目的が方向を決める。相手が詰まるのを見るためなら嘲笑へ、相手自身が切り開くのを待つなら教育篇の涵育へ近づく。妨げず、本人が自分で切り開けるようにすることだ。『教師が答えを伏せるのと、いたずらをする人が仕掛けを伏せるのでは、判断がまったく同じでも行為は違う。』

三つに分ければ層も分かれる。自分には見え相手には見えないと判断するには、相手の知らなさを別の主体の状態として捉える必要があり、早くても13DDだ。理由は年齢でなく構造にある。それ以前のかくれんぼの笑いは、その構造の傾向として記す。知っていても黙るという行為には目的があり、この篇で扱う。しかし行為の目的が、笑いの判断の層まで代わりに決めはしない。

笑いで指すこと、言っても尽くせないこと

からかいは笑いそのもので指す。ディオゲネスは羽をむしった鶏を講堂へ持っていき、これがプラトンの人間だと言った。笑ったとは記されていないが、論文の読みでは、鶏によって羽のない二足という定義の余項を指す。ラエルティオスによれば、そのあと幅の広い爪と付け加えられた。原文は受動態で、誰が加えたかは言わない。この終点は、直した構へ余項が取り込まれる吸収だ。仏印と蘇軾の、八つの風にも動じないはずが放屁のひと言で川を渡らされたという話も、よく例にされる。ただし蘇軾の反応は、恥じ怒る版も大笑いする版もある。版を選んで三つを調べる必要があり、その結果一つで決めてはいけない。

からかいは気づきを促し、涵育にもなりうる。答えを渡さず、笑いで一度指し、見る一歩は相手に残すからだ。しかし可能性にすぎず、笑わなくても訂正しても罰せられないかを調べなければならない。

愛の笑いはいたずらっぽい笑いと同じ構造を持つ。愛していることは知っていても、どれほどかはまだ知らない。すでに知られているのは愛で、余項は『それほど』のほうにある。違いは指し方だ。『いたずらっぽい笑いは言えるのに言わない。愛の笑いは言っても言い尽くせない。』

絵本『どんなにきみがすきだかあててごらん』では、小さなウサギが好きな大きさを何度も示し、大きなウサギはそのたびに言葉にして、それより先を示す。原作にも笑いがある。小さなウサギは笑って話し、大きなウサギも笑って答え、最後は微笑んでささやく。論文の読みでは、返事のたびに小さなウサギの物差しに余項が生まれ、『どれほど』は言っても尽くせない。ただ、原作の笑いの記述だけで層まで認定はできない。

どの層かは、どの愛かを先に問う必要がある。精神分析シリーズは、相手のために何かをするという、こちらの目的に沿った14DDの働きと、相手が独立した目的だと確認する15DDとを分ける。愛という名前ではなく、この回の働きを確かめるのだ。言い尽くせない愛にも検討は必要である。いつかどれほど愛しているかわかる、と言って異論を許さない理由にすることもできるからだ。

よい週の始まりだ

フロイトは『ユーモア』で、月曜日に絞首台へ引かれる囚人の話をする。『やれやれ、今週もいい滑り出しだ。』彼の説明ではユーモアは、費やすはずだった感情を節約する。超自我は大人が子どもにするように、おびえる自我を慰める。この危険そうな世界も子どもの遊びにすぎないから冗談にしてしまえばよい、と。その意味で、現実の要求を退けるのである。

この超自我はどちらの系統なのか。SAE精神分析は超自我を二つに分け、Ego-Idealを14DDとし、罰する良心を別に捉え直す。ここでの優しく慰める超自我が、後の文献の穏やかな超自我と同じかは論文では決めない。慰めはするが、自分は何になるべきかを定めていない。未対応として記し、超自我という名前だけではこの笑いの層を決めない。

三つに分けるとこうなる。判断される関係では、よい週の始まりという構は一週間への予定と期待であり、余項はその一週間がないことだ。構の文法に余項を入れて話すので、両方が目の前にある。笑う人の層は未定。行為は、冗談を一つ口にしたことになる。フロイトとの違いは二つある。彼の側では危険が縮められ現実の要求が退けられ、カントの無への転化に近い。笑論では構も余項もあり、危険はなお危険だ。また、彼の構造では超自我が上に立ち、自我を見下ろして慰める。

したがって、絞首台のユーモアには候補となる読みを残す。囚人がその瞬間に自分の目的に立ち、一週間の予定をなお自分のものとするなら、その余項を語る笑いは14DDの苦笑に近い。まだ一週間という枠で考える自分を意外にも発見し、もうないとする把握の中でなお探し、第四篇の条件にも合うなら、絶望の笑いへ向かう。徒労の自分を見たなら13DDの自嘲に近くなる。原文だけでは決められず、論文は可能な読みを残している。

14DDでは自分の目的が対象となる構へ入る。判断の真偽と根拠、そして笑いを使う行為の結果は、分けて調べる必要がある。呼び名や用途から笑う人の層を導くこともできない。蘇軾の三つの地名は数えられるままにあり、生涯の功績は何かという問いもある。15DDになると笑いは不疑の中に立つ。それが次の篇だ。