Huangzhou, Huizhou, Danzhou

Deux rires

Devant la liste des résultats, quelqu’un reste tendu, trouve son nom, voit « admis » et éclate de rire. Vers la fin de sa vie, Su Shi inscrit sur son propre portrait : « Le cœur tel un arbre devenu cendre, le corps tel un bateau sans amarre. Demandes-tu les œuvres de ma vie ? Huangzhou, Huizhou, Danzhou. » Ces trois villes sont ses trois lieux de relégation. Le poème ne mentionne aucun rire ; y lire un rire est le choix de la troisième étude.

L’un est joyeux, l’autre amer, mais ils ont un point commun : la construction dont on rit est son propre but. C’est 14DD. La série SAE sur la psychanalyse le définit comme self-with-purpose, le soi orienté. Elle retient la ligne de l’idéal du moi dans le surmoi freudien, « ce que je devrais devenir », tandis que la conscience punitive est reclassée comme forme pathologique de 13DD ou reste de colonisation à 14DD. Le passage vers 14DD est la finitude : savoir qu’on finira et agir malgré tout exige des raisons ; le but apparaît ainsi. Son reste est : je ne suis pas la seule fin, autrui est aussi une fin.

À 13DD, le rire a un auteur ; à 14DD, le but propre entre dans la construction visée. Il peut y entrer de deux manières. Le but peut être cette construction même : ce pour quoi je m’efforce, l’œuvre de ma vie, révèle ce reste ; c’est le cas du rire satisfait et du rire amer. Il peut aussi entrer par comparaison : je me mesure à autrui, le désir de me rehausser entre dans ce dont je ris ; c’est le rire comparatif et la moquerie. Une autre question est souvent mêlée aux deux : agir au moyen du rire, retenir une information, désigner publiquement, faire de la satire ou jouer un tour. L’action a un but, mais son but ne signifie pas que mon but se trouve dans la construction dont je ris.

L’article tient donc, pour chaque exemple, trois rubriques séparées : le rapport jugé cette fois, entre construction et reste ; ce qui opère chez celui qui rit, son niveau à cet instant ; les actions autour du rire. Aucune ne remplit les autres à sa place. Une distinction doit tenir d’abord : rire comme jugement et agir au moyen du rire sont deux choses. Le premier est l’événement « cette construction comporte encore ce reste-là », qui s’impose ; le second est une action autour de ce jugement, qu’on peut évaluer comme accompagnement ou atteinte à l’autre. Les séparer évite de nier la réalité d’un jugement parce qu’on en fait un usage blessant : le moqueur a souvent réellement vu un reste. Cela évite aussi de justifier l’usage parce que le jugement est réel. Contraindre à rire par les conséquences colonise dans la mesure où l’on fait endosser un jugement à quelqu’un. « Ce qui colonise, c’est l’action, non le jugement. »

C’est déjà réussi

Au chapitre VI du Léviathan, Hobbes décrit la gloire soudaine comme l’affect qui produit la grimace appelée rire. Elle naît soit d’un de nos actes soudains qui nous satisfait, soit de quelque défaut aperçu chez autrui, auquel nous nous comparons pour nous estimer soudain davantage. On lui attribue souvent la théorie du rire comme supériorité, mais il donne deux causes ; la première n’exige pas la comparaison avec le défaut d’une autre personne. L’article les lit respectivement comme rire satisfait et rire comparatif. Les deux relèvent de 14DD ; la différence est la manière dont le but entre dans la construction.

Comment naît le rire satisfait ? Celui qui consulte les résultats reste tendu, puis voit « admis » et rit. L’athlète franchit la ligne, tout le corps encore dans l’effort, alors que la course est déjà gagnée. Même structure : la construction est un cadre encore tendu vers une réussite non accomplie ; corps et esprit restent dans le « pas encore ». Le reste est « c’est déjà fait ». Le cadre n’avait de place que pour « pas encore », non pour « déjà » : la réussite est ce qu’il ne recueille pas à cet instant. Si l’attention se porte sur « déjà », on rit ; si elle reste sur « j’ai failli échouer », c’est une peur après coup.

L’écart est ici décisif : « Il n’y a ce rire que si la réussite arrive alors que le cadre est encore tendu. » Si elle vient progressivement, la personne l’a déjà vue approcher et le cadre s’est détendu ; à l’arrivée, il y a satisfaction, pas ce rire-là. Toute réussite ne fait donc pas rire. La joie du rire satisfait tient à l’accomplissement du but, mais c’est une émotion qui vient avec lui ; le rire est cet instant nécessaire. Ils se rencontrent sans se confondre. L’amertume du rire amer est elle aussi une émotion. Ces deux rires forment donc une paire à 14DD : ma construction est mon but, son reste est tantôt « c’est déjà réussi », tantôt son coût et l’endroit où il m’a conduit ; l’émotion qui accompagne est joyeuse ou amère.

Le but dont il s’agit appartient à la ligne de « ce que je devrais devenir ». Une intention passagère n’est pas ce but : rire parce qu’elle s’accomplit soudain relève souvent de la soudaineté chez une personne étudiée au deuxième essai. La frontière avec le sourire de connivence du quatrième dépend de ce qui est jugé : le rire satisfait juge mon accomplissement ; le sourire de connivence juge que ma compréhension antérieure comporte encore la position où se tient l’autre, tout en laissant cette position sienne. La joie elle-même ne change pas le niveau.

« Je ne serais pas aussi bête »

Le second motif de Hobbes est d’apercevoir un défaut chez autrui, de s’y comparer et de s’estimer soudain. La construction visée est celle d’autrui, le reste son défaut ; mais mon but propre est entré aussi : je me mesure à lui et me hausse dans cette mesure. Rire comparatif et rire du spectateur occupent la même case, « je vois, lui non ». Ce qui les distingue est la comparaison. Le lecteur de l’épée cherchée d’après la marque du bateau peut simplement voir l’homme de Chu enfermé dans sa construction et rire en spectateur. S’il pense « je ne serais pas aussi bête », son propre but est entré : c’est la comparaison.

Hobbes n’en fait pas l’éloge. Dans le même chapitre, il juge que beaucoup rire des défauts des autres est une marque de pusillanimité ; l’une des tâches d’une grande âme serait de les préserver de la dérision et de ne se mesurer qu’aux plus capables. Cela conduit précisément à la moquerie.

La moquerie est une forme du rire comparatif : je vois le reste de la construction d’autrui, mais c’est de la personne que je ris. Ma propre construction bénéficie tacitement d’une exemption, comme si je n’avais pas de reste ; le terme est souvent son embarras. Un jugement et une action sont présents : le jugement dit « sa construction comporte ce reste » ; l’action lui applique publiquement ce jugement, en me plaçant hors de la construction. Schopenhauer décrit la moquerie comme l’annonce faite à un adversaire vaincu de l’écart entre sa pensée antérieure et la réalité. Il saisit ainsi un aboutissement courant : l’autre est défait.

Le reste de 14DD est « autrui est aussi une fin » ; la moquerie échoue précisément à cette épreuve : « L’autre sert de matériau pour me rehausser, sa construction de divertissement, son embarras de bénéfice. » Si mon but ne se maintient qu’en niant son indépendance, il reste structurellement à 14DD, voire se dirige vers une clôture forcée. La moquerie peut ainsi glisser vers une atteinte : son objet passe de la construction à la personne. Une structure de second ordre apparaît aussi. Le moqueur tient tacitement sa propre construction pour sans reste ; c’est exactement l’attitude dont il se moque. Aussi devient-il souvent l’objet du rire suivant.

Trois épreuves

Moquerie et taquinerie désignent toutes deux, par le rire, le reste de la construction d’autrui. L’intention initiale ne suffit pas à les séparer. La théorie propose trois épreuves, non un critère unique. Vise-t-on la construction ou la personne ? La taquinerie rit de la première, la moquerie de la seconde. S’exempte-t-on soi-même ? La taquinerie inclut souvent « j’étais pareil autrefois » ; la moquerie suppose sa propre absence de reste. L’autre peut-il ne pas rire ou corriger sans être puni ? C’est le point le plus important. S’il ne peut pas être en désaccord, aucun espace ne lui a été laissé, quoi que pense intérieurement celui qui rit.

Les aboutissements peuvent se recouper : une taquinerie peut embarrasser l’autre, le faire rire aussi et l’amener à réparer sa construction. L’issue n’est qu’un aspect de l’examen ; elle ne décide pas seule entre accompagnement et atteinte. Il faut reprendre les trois épreuves dans l’usage concret.

L’article les applique à un cas difficile. Les Nouveaux récits du monde, dans la partie Paroles, racontent qu’à dix ans Kong Rong accompagne son père à Luoyang. Le haut fonctionnaire Chen Wei dit : « Être brillant petit ne promet pas forcément de l’être adulte. » Kong Rong répond aussitôt : « À vous entendre, vous deviez être brillant enfant. » Chen Wei en est profondément embarrassé.

Distinguons d’abord qui fait quoi. Le texte donne une phrase de Kong Rong et l’embarras de Chen Wei, aucun rire. Kong Rong parle ; c’est le lecteur qui rit. La réplique retourne la construction contre celui qui l’emploie : la règle sur les enfants comporte ce reste, Chen Wei lui-même. Construction ou personne ? La règle est désignée, mais la personne atteinte : les deux côtés sont là. Exemption de soi ? On ne peut pas le voir. Possibilité de ne pas rire ou de corriger sans sanction ? Chen Wei est haut fonctionnaire, Kong Rong enfant de dix ans ; ce passage ne permet pourtant pas de décider qui serait puni pour une objection et ne dit pas que Chen Wei était empêché de répondre. Les trois épreuves ne permettent pas de conclure à la moquerie. L’aboutissement est l’embarras, mais ne juge pas seul.

Le rire du lecteur est noté à part. Il juge que la règle comporte ce reste : celui qui l’énonce. Si l’on voit seulement la règle revenir sur lui, c’est un rire du spectateur ; si l’on se réjouit de son embarras en se rehaussant, son propre but entre aussi, et les épreuves doivent être reprises. Le cas reste difficile : c’est son intérêt. Il « montre qu’une parole intelligente ne peut être qualifiée d’après ses seuls effets ».

Huangzhou, Huizhou, Danzhou

La construction du rire amer est mon propre but : projet, carrière ou ambition d’une vie sur la ligne de « ce que je devrais devenir ». Son reste est ce qu’il m’a coûté, ou cet endroit imprévu où il m’a mené. Celui qui rit se tient encore dans ce but, qu’il reconnaît toujours comme sien. Le reste aussi est là, et le coût est lourd. L’attention au reste fait rire ; l’attention à la perte du but ferait pleurer. L’amertume vient du coût, le rire de l’attention. Le coût distingue des sortes de rire, non le rire des pleurs : le rire amer en est l’exemple.

Revenons à Su Shi. « Les œuvres de ma vie » forment une construction de but : ce à quoi un lettré-fonctionnaire consacre son effort. Il interroge cette œuvre, mais répond par trois lieux de relégation. Ces noms sont le reste : l’endroit où l’œuvre l’a conduit n’était pas entièrement recueilli dans sa construction. Selon la lecture choisie par l’article, poser encore la question signifie qu’il reconnaît encore ce but. La question seule n’exclut toutefois pas qu’il regarde une construction déjà abandonnée. Le reste est présent lui aussi : trois lieux que l’on peut nommer. La force des vers tient à ce que l’attention ne s’arrête pas à la perte de l’œuvre, mais à cette série de restes, « Huangzhou, Huizhou, Danzhou », qu’il donne pour l’œuvre même de sa vie. Le coût est immense ; cela reste du rire.

Schopenhauer parle aussi du rire amer qu’émet celui dont une attente fermement crue est démentie. Le rapprochement tient, mais son interprétation reste une victoire : l’attente perd devant la réalité. Ici, l’attente reste reconnue comme mienne et ce qui la dément est là avec elle. Le rire ne tranche pas entre vainqueur et vaincu.

Rire amer et rire désespéré peuvent avoir un coût immense, mais pas le même niveau. À 14DD, le but fonctionne toujours et la personne s’y tient, en regardant son coût comme reste. Dans la définition du quatrième essai, le rire de désespoir est à 15DD : le sujet tient pour certain qu’il n’a plus aucun choix, cette compréhension se prétend sans reste, et pourtant il se voit chercher encore. Le lecteur peut aussi lire ainsi les vers de Su Shi ; l’article n’en retient ici que la construction de but et laisse l’autre lecture au suivant.

Retenir ce qu’on sait

La case « je vois, l’autre non » contient plusieurs rires : sourire malicieux, taquinerie, moquerie, sourire d’amour. Leur jugement est le même : « sa construction comporte ce reste, qu’il ne voit pas encore ». Les actions autour du jugement diffèrent : comment traite-t-on cet écart ? L’article distingue les manières de montrer.

Le sourire malicieux peut montrer, mais retient. Il dure plutôt qu’il ne surgit, attendant la découverte de l’autre. Dans une histoire de Nasreddine, connu des lecteurs chinois sous le nom d’Afanti, il emprunte un chaudron et le rend avec un petit pot : le chaudron a eu un enfant. Le voisin, heureux, accepte. À l’emprunt suivant, Nasreddine ne rend rien : le chaudron est mort. Comment un chaudron pourrait-il mourir ? répond le voisin. Tu croyais qu’il pouvait enfanter, pourquoi pas mourir ? Dès le premier retour, Nasreddine voit la construction du voisin, prêt à tout croire pour un avantage, et son reste. Il attend sans le dire ; à la fin, c’est lui qui le révèle. Le récit ne dit pas si le voisin est embarrassé ou rit aussi.

« Le caractère malicieux ne tient pas au rire, mais au fait de retenir. » C’est une action ; ce pour quoi elle est faite oriente le rire. Attendre pour voir l’autre coincé glisse vers la moquerie ; attendre pour qu’il découvre par sa propre découpe approche l’accompagnement décrit dans l’article SAE sur l’éducation : ne pas barrer la voie, laisser le sujet découper lui-même. « Le professeur qui retient la réponse et le farceur qui retient le secret peuvent porter exactement le même jugement et agir différemment. »

Les trois rubriques séparent aussi les niveaux. Le jugement malicieux, « je vois, lui non », demande de représenter l’ignorance d’autrui comme l’état d’un autre sujet : il apparaît au plus tôt à 13DD, pour une raison de structure, non d’âge. Avant cela, le pouffement au cache-cache n’est qu’une tendance à cette structure. Retenir l’information est une action qui a un but ; elle est donc discutée ici. Mais son but ne fixe pas le niveau du jugement de ce rire.

Montrer en riant, sans épuiser ce qu’on montre

La taquinerie montre par le rire lui-même. Diogène apporte dans la salle de cours de Platon un poulet entièrement plumé : voici l’homme de Platon. Le récit ne dit pas qu’il rit ; l’article lit son geste comme une désignation, par le poulet, du reste de la définition « bipède sans plumes ». D’après Diogène Laërce, la définition fut ensuite complétée par « aux ongles larges et plats » ; le passif ne précise pas par qui. L’issue est l’intégration du reste dans une construction réparée. L’histoire de Foyin et Su Shi, « les huit vents ne m’ébranlent pas, un pet me fait traverser le fleuve », passe aussi pour une taquinerie. Mais Su Shi en sort honteux et irrité dans certaines versions, riant aux éclats dans d’autres. Il faut choisir la version puis appliquer les trois épreuves, sans trancher à partir de ce seul effet.

La taquinerie peut éveiller, voire aider à devenir soi : elle ne livre pas la réponse, elle indique en riant et laisse l’autre accomplir lui-même le pas décisif : voir. Mais cela reste possible, non garanti. Peut-il ne pas rire, corriger sans sanction ? C’est encore la question.

Le sourire d’amour a la même structure que le sourire malicieux : je t’aime, tu le sais, mais tu ne sais pas encore à quel point. « Aimer » est déjà enregistré ; « à ce point » ne l’est pas. C’est là que se situe « ce reste-là ». La manière de montrer diffère : « Le sourire malicieux pourrait dire et ne dit pas ; le sourire d’amour dit sans pouvoir tout dire. »

Dans Devine combien je t’aime, le petit lièvre mesure sans cesse son amour par des gestes, et le grand répond chaque fois en trouvant davantage. Le livre mentionne les sourires : le petit parle en souriant, le grand répond en souriant et murmure à la fin avec un sourire. Dans la lecture de l’article, chaque réponse du grand laisse un reste dans la mesure du petit. Dire n’épuise pas le « à ce point ». Que le texte mentionne un sourire ne certifie pourtant pas son niveau.

Pour situer le sourire d’amour, il faut demander de quel amour il s’agit. La série psychanalytique distingue l’investissement de 14DD, « je fais des choses pour toi », et 15DD, « je te reconnais comme fin indépendante ». Ce qui opère dans ce rire précis doit être examiné ; le nom d’amour ne suffit pas. L’impossibilité de tout dire ne dispense pas non plus de l’épreuve : « Un jour tu comprendras combien je t’aime » peut devenir une raison d’interdire le désaccord.

La semaine commence bien

Dans L’Humour, Freud évoque un condamné conduit à la potence un lundi : « Eh bien, la semaine commence bien. » Il explique que l’humour économise l’affect qui aurait dû être dépensé. Le surmoi console le moi effrayé comme un adulte console un enfant, semblant dire : ce monde si dangereux n’est qu’un jeu d’enfant, il suffit d’en plaisanter. L’humour refuse ainsi les exigences de la réalité.

De quelle ligne du surmoi s’agit-il ? La série SAE sépare chez Freud l’idéal du moi, classé à 14DD, et la conscience punitive, reclassée autrement. Le surmoi bienveillant et consolateur de L’Humour est-il celui que les écrits postfreudiens appellent un surmoi modéré ? L’article ne tranche pas. Il console sans poser « ce que je devrais devenir ». Il reste donc sans correspondance établie ; pendant cette attente, le mot surmoi ne fixe pas le niveau du rire.

Reprenons les trois rubriques. Rapport jugé : la construction de « la semaine commence bien » est l’organisation et l’attente d’une semaine ; son reste, c’est qu’il n’y aura pas cette semaine. Il exprime le reste dans la grammaire de cette construction, les deux se présentant ensemble. Niveau de celui qui rit : indéterminé. Action : il énonce une plaisanterie. Deux divergences avec Freud apparaissent. Chez celui-ci, le danger est réduit et les exigences de la réalité refusées, ce qui approche l’attente kantienne réduite à rien. Ici, construction et reste sont présents, le danger reste dangereux. La structure freudienne est aussi surplombante : le surmoi, d’en haut, console le moi.

L’humour de potence admet donc plusieurs lectures candidates. Si le condamné se tient dans son propre but et que l’organisation de la semaine reste sienne, il exprime le reste de cette construction : le rire est voisin du rire amer, à 14DD. S’il découvre qu’il pense encore en termes de « semaine », cherchant encore dans une compréhension qui prétend qu’il n’y a plus rien, et remplit les conditions du quatrième essai, il se rapproche du rire désespéré. S’il se voit plutôt lui-même occupé à de vains efforts, il approche l’autodérision de 13DD. Le texte ne fournit pas assez d’éléments pour décider ; l’article maintient ces lectures ouvertes.

À 14DD, mon propre but est entré dans la construction dont je ris. La vérité et les raisons de ce jugement doivent être examinées séparément des effets de l’action qui utilise le rire. Ni le nom du rire ni son usage ne fixent le niveau de celui qui rit. Les trois noms de Su Shi restent distinctement présents, et sa question sur « les œuvres de ma vie » aussi. À 15DD, le rire se tient dans le non-doute. C’est l’affaire du prochain essai.