Huangzhou, Huizhou, Danzhou

Dos risas

Quien consulta la lista todavía está en tensión. Encuentra su nombre, lee «admitido» y suelta una risa. Su Shi escribe de viejo sobre su retrato: «El corazón, como madera ya hecha ceniza; el cuerpo, como barca sin amarras. Si preguntas por los logros de mi vida: Huangzhou, Huizhou, Danzhou». Son sus tres lugares de destierro. El poema no menciona risa; leerla en él es la propuesta del tercer artículo.

Una risa es alegre y la otra amarga, pero comparten algo: el constructo del que se ríe es el propio propósito de quien ríe. Es 14DD. El psicoanálisis SAE lo llama self-with-purpose, un yo con dirección. Lo toma de la línea del ideal del yo del superyó freudiano, «en qué debería convertirme»; la conciencia punitiva se reclasifica como patología de 13DD o resto de colonización en 14DD. El puente es la finitud: saber que se acabará y actuar aún exige razones; de ahí emerge el propósito. Su remanente es que no soy el único fin: el otro también lo es.

En 13DD la risa tiene dueño; en 14DD entra su propósito en el constructo del que ríe. Puede entrar de dos formas. El propósito mismo puede ser el constructo: aquello por lo que me esfuerzo, la obra de mi vida, muestra un remanente. Ahí están triunfo y amargura. O puede entrar mediante comparación: uso al otro para medirme y elevarme. Ahí están comparación y burla. Algo distinto suele mezclarse con eso: hacer cosas con la risa, callarse deliberadamente, señalar en público, satirizar, gastar una broma. La acción tiene propósito, pero el propósito de esa acción y la presencia de mi propósito en el constructo del que río son asuntos distintos.

Por eso el artículo registra tres columnas en cada ejemplo: la relación juzgada entre constructo y remanente; la operación de quien ríe, su capa en ese momento; y los actos que rodean la risa. No se rellenan unas con otras. La risa como juicio y hacer cosas con ella son asuntos distintos. Lo primero es el acontecimiento no negociable «el constructo todavía tiene un remanente como este». Lo segundo son acciones evaluables según cultiven el desarrollo propio del otro o lo reduzcan destructivamente. La distinción evita dos errores. Que una risa se use para herir no niega su juicio real: quien se burla puede haber visto un remanente. Y que sea un juicio real no defiende lo que se hace con él. Forzar mediante consecuencias a reír coloniza en la medida en que atribuye al otro un juicio: «Lo que coloniza es la acción, no el juicio».

Ya está conseguido

En el capítulo sexto de Leviatán, Hobbes llama gloria súbita al afecto que provoca el gesto de la risa. Puede nacer de un acto propio repentino que satisface, o de percibir un defecto ajeno y aprobarse al compararse. Se le suele atribuir la teoría de la superioridad, pero sus dos causas no son la misma: la primera no necesita un defecto de otra persona. El artículo las lee como risa de triunfo y risa comparativa. Ambas están en 14DD; difiere cómo entra el propósito.

Miremos cómo surge el triunfo. Ante la lista, todavía en tensión, se lee «admitido» y se ríe. En la meta, el atleta sigue haciendo fuerza cuando ya ha ganado. La estructura coincide. El constructo es el marco del esfuerzo aún sin concluir: el cuerpo tenso, la mente en «todavía no». El remanente es «ya está conseguido». Donde solo cabía «todavía no», no había sitio para «ya»; por eso ese logro es lo que el marco aún no recoge. Si la atención va a ese «ya», hay risa; si se queda en «por poco no lo logro», hay miedo retrospectivo.

Aquí la distancia pone una condición: «Solo hay esta risa si el logro llega mientras el marco sigue tenso». Cuando el éxito se ve venir gradualmente y el marco ya se ha relajado, puede haber satisfacción, no esta risa. No todo logro hace reír. La alegría procede del propósito alcanzado, pero acompaña como emoción; no es la risa, ese no-poder-no. Se encuentran sin ser lo mismo. Lo amargo también es emoción. Por eso triunfo y amargura son pareja en 14DD: el constructo es mi propósito; el remanente, aquí el logro y allí sus costes y el lugar adonde me condujo; la emoción acompañante cambia.

Se habla del propósito de «en qué debería convertirme», no de cualquier intención momentánea. La risa porque una intención pasajera se cumple de golpe suele pertenecer a lo súbito dentro de una persona del segundo ensayo. La distinción respecto a la sonrisa de comprensión del cuarto depende de qué se juzga: en el triunfo, mi logro; en la comprensión, que mi vieja manera de entender todavía tenía como remanente el lugar del otro, y que lo dejo seguir siendo suyo. La alegría por sí sola no cambia la capa.

«Yo no sería tan tonto»

La segunda causa que señala Hobbes es percibir un defecto ajeno, compararse y aprobarse de pronto. El constructo y su remanente son del otro, pero entra mi propósito: lo uso para medirme y elevarme. Comparación y risa del espectador comparten la casilla «yo veo, él no». El lector de la barca puede limitarse a ver al hombre atrapado y reír. Si piensa «yo no sería tan tonto», entra su propio propósito: está comparándose.

Hobbes no elogia esa risa. En el mismo capítulo, reír mucho de defectos ajenos es señal de pusilanimidad. Entre las tareas de un ánimo grande cuenta ayudar a otros a evitar la burla y compararse solo con los más capaces. La advertencia nos lleva a la burla.

La burla es una forma de risa comparativa. Veo un remanente de su constructo, pero me río de la persona; mi constructo queda exento, como si yo no tuviera remanentes. El final suele ser su vergüenza. Hay juicio y acción: juzgar «su constructo todavía tiene un remanente como este» y aplicárselo públicamente, situándome fuera del constructo. Schopenhauer describe la burla como anunciar al adversario vencido la distancia entre lo que pensaba y la realidad. Capta un final habitual: la derrota del otro.

El remanente de 14DD, «el otro también es fin», es precisamente la prueba que la burla no supera. «El otro sirve de material para elevarme; su constructo, de entretenimiento; su vergüenza, de ganancia». Si el propósito solo se mantiene negando su independencia, queda estructuralmente en 14DD e incluso avanza hacia un cierre forzado. La risa puede convertirse en reducción destructiva al deslizarse del constructo a la persona. Y hay una segunda estructura: quien se burla supone su propio constructo sin remanentes, justo la postura de la que se ríe. Por eso suele convertirse en blanco de la siguiente risa.

Tres comprobaciones

Burla y pulla señalan mediante la risa un remanente del constructo ajeno; la intención inicial no las distingue. El artículo propone tres comprobaciones, no un criterio único. ¿Se ríe del constructo o de la persona? La pulla señala el primero, la burla a la segunda. ¿Se exime quien habla? La pulla suele incluirlo —«a mí también me pasaba»—; la burla presume que él no tiene remanentes. Y, sobre todo, ¿puede el otro no reír o corregir sin castigo? Si no puede discrepar, no se le ha dejado espacio, piense lo que piense quien ríe.

Los desenlaces pueden mezclarse. Una pulla puede avergonzar, hacer reír al otro y llevarlo a remendar su constructo a la vez. El resultado es solo un aspecto: no decide por sí solo entre ayudar al otro a desarrollarse y reducirlo destructivamente. Las tres comprobaciones deben aplicarse a la intervención concreta.

Para probarlo, el artículo toma un caso difícil de los Relatos del mundo, sección Palabras. Kong Rong tiene diez años cuando acompaña a su padre a Luoyang. El alto funcionario Chen Wei dice: «Ser despierto de niño no garantiza ser sobresaliente de mayor». Kong Rong replica: «Imagino que de niño usted debía de ser muy despierto». Chen Wei queda muy avergonzado.

Separemos quién hace qué. El texto registra la frase y la vergüenza, no una risa. Kong Rong habla; quien ríe es el lector. La frase devuelve la regla a quien la enuncia: también tiene un remanente, él mismo. ¿Constructo o persona? Señala la regla, pero alcanza a la persona: ambas cosas. ¿Se exime? No se sabe. ¿Puede el otro no reír y corregir sin castigo? Uno es alto funcionario y el otro un niño, pero este pasaje no permite decidir quién sería castigado por objetar ni dice que Chen Wei no pudiera responder. Las tres comprobaciones no permiten declarar burla. El desenlace es vergüenza, pero no decide solo.

La risa del lector se registra aparte. Juzga que la regla tiene este remanente: su propio enunciador. Ver solo que la regla vuelve hacia él es risa del espectador. Disfrutar de su vergüenza para elevarse introduce el propósito propio y exige volver a comprobar. La utilidad del ejemplo está en conservar su dificultad: «Una frase inteligente no queda clasificada por sus consecuencias».

Huangzhou, Huizhou, Danzhou

El constructo de la risa amarga es el propósito propio: planes, trabajo y ambiciones de una vida en la línea de «en qué debería convertirme». Su remanente son los costes o los lugares imprevistos a los que conduce. Quien ríe sigue situado en ese propósito y lo reconoce como suyo, mientras ve el remanente y su coste importante. Atender a él lleva a reír; atender a la pérdida del propósito lleva a llorar. La amargura procede del coste; la risa, del foco. Es el ejemplo de que el coste distingue tipos de risa, no risa y llanto.

Volvamos a Su Shi. Los logros de una vida son el constructo de propósito por el que se esfuerza un letrado. A la pregunta responde con tres destierros, remanentes que el constructo no abarca: los lugares adonde lo llevó. En la lectura elegida, seguir preguntando por los logros significa seguir reconociéndolos como propios; la pregunta misma no excluye volver sobre un constructo ya abandonado. Los tres lugares están presentes, se pueden contar uno a uno. La fuerza de los versos es no detener la atención en el logro perdido, sino en esa serie de remanentes que se ofrece como respuesta por el logro mismo. El coste es enorme y sigue siendo risa.

Schopenhauer también habla de la risa amarga: la de quien ve desmentida una expectativa sostenida con firmeza. Coincide con el artículo, salvo que conserva la victoria y la derrota: la expectativa pierde ante la realidad. Aquí se sigue reconociendo la expectativa como propia; lo que la desmiente permanece junto a ella y la risa no declara vencedores.

Risa amarga y risa de la desesperación pueden costar mucho y operar en capas distintas. En 14DD sigue funcionando el propósito propio, aunque se vea su coste como remanente. La risa de la desesperación, definida en el cuarto ensayo como 15DD, ve a quien sigue buscando cuando cree que ya no existe ninguna opción y su comprensión pretende no tener remanentes. También se pueden leer hacia ella los versos de Su Shi. Este artículo toma solo su cara de constructo de propósito y deja la otra para el cuarto.

Saberlo y callarse

La casilla «yo veo, el otro no» contiene risa maliciosa, pulla, burla y risa del amor. Comparten el juicio «su constructo todavía tiene un remanente como este que él no ha visto». Cambian los actos que rodean el juicio, cómo se trata esa distancia. El artículo las distingue según el modo de señalar.

La risa maliciosa puede señalar y no lo hace. Dura en lugar de surgir de golpe porque espera a que el otro descubra. Nasrudín pide una olla a su vecino y devuelve además una pequeña: la olla ha tenido un hijo. El vecino la acepta encantado. Después pide otra vez la olla y no la devuelve: dice que murió. Ante la protesta, contesta que si creyó que podía parir, por qué no morir. Desde la primera devolución ve el remanente del constructo del vecino, dispuesto a creer cualquier cosa que le beneficie. Se calla y espera; al final lo revela él. El relato no dice si el vecino se avergüenza o también ríe.

«Lo malicioso no está en la risa, sino en callarse». Callarse es actuar, y su propósito cambia la dirección. Esperar a ver al otro atrapado se acerca a la burla. Dejarle descubrir por sí mismo se acerca al cultivo del otro propuesto por el trabajo educativo SAE: no obstruir, dejar que el sujeto delimite por sí mismo. «El profesor que retiene la respuesta y el bromista que oculta el truco pueden juzgar exactamente lo mismo y actuar de modo distinto».

Separar las tres columnas separa también las capas. El juicio «yo veo, él no» exige representar su desconocimiento actual como estado de otro sujeto: como pronto 13DD, por estructura, no por edad. Antes, la risita del escondite es tendencia hacia esa estructura. Callarse deliberadamente, como acción, tiene propósito y se estudia aquí; su propósito no determina la capa del juicio de la risa.

Señalar riendo, sin poder decirlo todo

La pulla señala con la propia risa. Diógenes lleva una gallina desplumada a la escuela de Platón: «este es el hombre de Platón». El texto no dice que ría. La lectura del artículo toma la gallina como señal del remanente de «bípedo sin plumas». Diógenes Laercio dice que después se añadieron las uñas anchas y planas; lo escribe en pasiva, sin decir quién lo hizo. El desenlace es absorción: el remanente entra en el constructo remendado. La historia de Foyin y Su Shi, «los ocho vientos no te mueven, un pedo te hace cruzar el río», se cita también como pulla. Pero las versiones cambian la reacción de Su Shi: ira avergonzada o carcajada. Hay que elegir versión y aplicar las tres comprobaciones, no decidir por esa reacción.

La pulla puede despertar una comprensión e incluso ayudar al otro a desarrollarse por sí mismo: no entrega la respuesta, señala y le deja a él el paso de ver. Solo es una posibilidad. Importa que pueda no reír y corregir sin castigo.

La risa del amor comparte estructura con la maliciosa: te quiero y lo sabes, pero todavía no sabes cuánto. Lo registrado es el amor; el remanente es ese «tanto». La diferencia está al señalar: «La risa maliciosa puede decirlo y calla; la risa del amor no termina de decirlo ni diciéndolo».

En Adivina cuánto te quiero, la liebre pequeña muestra una y otra vez cuánto quiere, y la grande responde cada vez con algo más. El libro sí registra risas: la pequeña dice riendo, la grande responde riendo y al final susurra con una sonrisa. En la lectura propuesta, cada respuesta deja otro remanente en la medida de la pequeña. Decirlo no agota cuánto. Que el libro mencione risa no certifica su capa.

La capa depende primero de qué amor opera. El psicoanálisis SAE distingue «hago cosas por ti», investidura de 14DD, y «te confirmo como fin independiente», 15DD. Hay que examinar esta risa, no decidir por el nombre amor. Tampoco la imposibilidad de decirlo todo exime de examen: «algún día entenderás cuánto te quiero» puede usarse para no permitir discrepancia.

Buen comienzo de semana

En El humor, Freud cuenta que un condenado, conducido a la horca un lunes, dice: «Bueno, la semana empieza bien». Explica el humor como ahorro de afecto: el superyó consuela al yo asustado como un adulto a un niño. Le dice, por así decirlo, que ese mundo tan peligroso es solo un juego infantil con el que puede bromear. Así rechaza las exigencias de la realidad.

¿A qué línea del superyó pertenece? SAE separa el ideal del yo, 14DD, y la conciencia punitiva, reclasificada. El artículo no decide si el superyó amable y consolador de El humor es el superyó benigno de la literatura posfreudiana. Consuela, pero no fija en qué debería convertirse uno. Se registra sin correspondencia resuelta y no se asigna una capa a la risa por la palabra superyó.

Las tres columnas quedan así. Relación juzgada: el constructo de «buen comienzo de semana» organiza y espera una semana; su remanente es que él ya no tendrá esa semana. Él lo dice dentro de la gramática del constructo y mantiene ambos presentes. Capa de quien ríe: indeterminada. Acción: pronuncia una broma. Hay dos diferencias con Freud. Allí se reduce el peligro y se rechaza la exigencia de la realidad, cerca de la expectativa kantiana convertida en nada; aquí siguen presentes constructo, remanente y peligro real. Además, en Freud el superyó consuela desde arriba al yo.

Se mantienen, por tanto, lecturas candidatas del humor ante la horca. Si el preso sigue en su propósito y el plan de la semana continúa siendo suyo, señalar su remanente lo aproxima a la risa amarga de 14DD. Si descubre que aún piensa en semanas y busca dentro de una comprensión que dice que ya no queda nada, y cumple las condiciones del cuarto ensayo, se acerca a la risa de la desesperación. Si ve a su propio yo afanándose en vano, se acerca a reírse de sí en 13DD. El texto no permite decidir y el artículo conserva las posibilidades.

En 14DD entra el propósito propio en el constructo del que se ríe. La verdad y los fundamentos del juicio se examinan aparte de las consecuencias de la acción que usa la risa. Ni su nombre ni su uso deciden la capa de quien ríe. Los tres lugares de Su Shi siguen presentes y contables, y también su pregunta por los logros de la vida. En 15DD la risa se sitúa en la no duda. De eso tratará el siguiente ensayo.