¿De qué os reís?

Quien acaba de entrar

En una habitación, todos empiezan a reír. La persona que acaba de entrar todavía no sabe de qué, pero se suma. Después de un rato pregunta: «¿De qué os reís?».

¿De qué ríe ella? No de aquello que hace reír a todos: todavía no lo ha visto. Su constructo es su comprensión actual, con este remanente: los otros han visto algo que ella no. Lo que ve es que está del lado de quienes aún no ven. Los demás ríen de algo; ella, de no haberlo visto. Eso exige poder tomar el propio no haber visto como objeto. Un bebé también puede seguir contagiosamente la risa adulta, pero solo como tendencia de 12DD: no ve su propio «no he visto».

Esta es la distinción del segundo artículo, Este juicio es mío. El psicoanálisis SAE llama a 13DD self-without-purpose: conciencia de sí sin dirección todavía. El ciclo de delimitar y construir se ve por primera vez a sí mismo. Su producto es la autorreferencia, «soy yo quien hace esto»; su remanente, la propia finitud. Aquí se sitúa al sujeto: la posición que puede ejecutar reflexivamente la negación y negar su propia negación. El fracaso de una predicción de 12DD también niega algo, pero nadie sabe aún que es él quien lo está negando. En 13DD esa negación se reconoce como propia y puede volverse contra una negación anterior.

La risa obtiene así cuatro posibilidades. El constructo puede ser mío y puedo señalar su remanente: reírme de mí. El no haber visto puede ser mío: risa por contagio. El juicio puede retirarse: corregir después una risa equivocada. El constructo ajeno puede verse como constructo: el lector ve al hombre de Chu encerrado en él y ríe como espectador. La tabla de ver y no ver solo se aplica desde aquí. En 12DD no hay quien sepa «yo he visto» o «yo no he visto»; en 13DD sí.

La risa no decide qué se conserva

Antes de recorrer las cuatro posibilidades, una aclaración: ¿qué relación hay entre la negación reflexiva y la risa? El artículo responde que esta no decide conservar o abandonar el constructo. Después de reír puede seguir igual, modificarse o incluso haber sido abandonado mucho antes. El sujeto decide aparte; la risa no lo decide por él.

La negación reflexiva puede retirar validez a un constructo, incluida mi lectura anterior. Puede preceder a la risa, cuando me río de un plan que ya abandoné; seguirla, cuando corrijo un juicio equivocado; o acompañarla, en «¡y yo pensando eso!». Pero la risa no juzga esa negación. Solo juzga que este constructo está ahora ante mí y tiene un remanente como este.

Aquí se separa de Hurley, Dennett y Adams. En una comparación provisional basada en las presentaciones disponibles de su trabajo, ellos vinculan la risa a la permanencia o eliminación de una creencia: detectar, limpiar, recompensar. SAE no la liga a esa decisión, sino al remanente. La diferencia no es si cae el constructo, sino dónde se dirige la risa. Se mantendrá en los ejemplos siguientes y resulta especialmente importante al reírnos de nosotros mismos.

Después del trueno de Jantipa

Al reírme de mí, el constructo es mío: un plan, una imagen, una comprensión de mi situación. Veo que aún tiene un remanente y lo señalo públicamente. El plan puede seguir o haber quedado atrás; eso no lo decide esta risa. «Reírse de sí no es negarse, sino señalarse».

Diógenes Laercio recoge una frase de Sócrates con fuente identificable. Jantipa lo reprende y después le arroja agua. Sócrates dice: «¿No había dicho que después de los truenos de Jantipa vendría la lluvia?». El texto registra la frase, no una risa. El artículo toma la estructura de reírse de sí: su compostura es el constructo; acabar empapado, el remanente. Ambos están presentes y él lo señala.

Otra frase, más difundida, también se atribuye a Sócrates: si te casas con una buena esposa serás feliz; con una mala, serás filósofo. No se encontró una fuente original fiable; solo se toma su estructura. Ríe de su propio constructo, pero el remanente que señala también está en el del oyente: una buena vida procede de buenas circunstancias y los reveses solo son pérdida. Que una dificultad despierte pensamiento es justamente lo que ese constructo no recoge. Ponerse uno mismo como blanco tiene dos ventajas posibles. El oyente no tiene que ser primero el objeto de la burla. Y la lección no se explica: decir directamente «la dificultad produce pensamiento» sería enseñar; él solo se señala y deja al oyente la posibilidad de entender. Es una forma en que una pulla puede acercarse a un cultivo que ayuda al otro a desarrollarse por sí mismo.

Es una posibilidad, no una garantía. El profesor que dice ante todos «hasta un tonto como yo lo entiende» se pone como blanco, pero puede avergonzar al alumno que aún no comprende. Que de verdad quede espacio depende de si el otro puede no reír o discrepar sin recibir un castigo.

En 13DD hay una vecina de la risa sobre sí: el psicoanálisis SAE sitúa la culpa punitiva contra uno mismo en su ciénaga. «No soy bastante bueno», «todo lo hago mal»: el sujeto está presente, pero se juzga sin dirección. Ambas miran el constructo propio, con focos contrarios. La condena rumia su fracaso; la risa ve ese fracaso como remanente y puede reír. Observarse puede aumentar la ansiedad, pero reírse de sí ofrece otra salida a esa observación. No resuelve la dirección, que corresponde a 14DD; puede aflojar por un momento el autocastigo repetido. Qué relación consigo mismo viene después deberá examinarse aparte.

La pista puede ser falsa

Volvamos a quien entra después. La risa ajena es una pista falible: por sí sola no certifica quién vio qué. La expresión puede estar vacía de juicio, por cortesía o mera acomodación conversacional. Tomarla como señal de que los otros han visto algo es una inferencia. Si se equivoca, quizá no haya nada que ver tras ese «yo no lo he visto» del que se ríe.

Con las risas grabadas también importan las condiciones. Pueden recoger una risa real o ser simple doblaje. Saber que es una grabación no impide automáticamente tomarla como pista de que otros vieron algo antes. Solo hay risa por juicio equivocado si el espectador confunde un sonido sin juicio con una respuesta al mismo remanente y esa confusión entra en su propia risa. Esa vía muestra justamente que el contagio puede contener juicio: si solo se imitara un sonido, no tendría sentido hablar de engaño.

Por eso «¿de qué os reís?» es la pregunta más natural. Vincula el contagio con la séptima proposición del ensayo general: la expectativa de la risa respecto al otro es apertura a sus preguntas. En el modo de responder que propone la serie, la persona toma en serio la risa ajena y se dispone a oír: o le dirán qué vieron y juzgará otra vez, o le dirán que no había nada y retirará su juicio anterior.

Para la facilidad de reír en grupo, el ensayo general ofrecía una explicación candidata: de quién nos reímos puede tener varias capas. El contagio añade otra: no solo puedo ver con los demás, también puedo ver primero que yo no veía. Ambas son juicio y entran en el ámbito. Solo se excluye la parte que sigue el sonido sin juzgar.

«Eso no tiene gracia»

El no-poder-no sigue al juicio, no a que sea correcto. El ensayo general imaginaba a alguien que cree un rumor y se ríe de un gesto que toma por absurdo. Luego descubre otra explicación de lo sucedido. La risa ocurrió; el juicio era erróneo.

El error tiene varios orígenes. Puede inventarse el remanente: en un chiste estereotipado, el narrador introduce a escondidas un constructo, pero el grupo del que se ríe no tiene ese remanente. Puede fallar la pista, como en las risas grabadas. O puede fallar la lectura del constructo: el personaje no esperaba lo que tú creías. La risa aparece en los tres casos; no prueba que el juicio sea correcto.

«Eso no tiene gracia» puede ser, pues, una objeción con contenido: ese remanente no existe, o has puesto tú ese constructo en otra persona. «Que se discuta si un chiste tiene gracia es ya un indicio de que la risa pertenece al juicio».

La tendencia de 12DD no admite hablar de juicio equivocado. En 13DD, quien puede negar su negación puede retirar el juicio de la risa anterior: «lo entendí mal; no tenía gracia». Retirarlo es negación reflexiva, no lo que hacía aquella risa. Conviene evitar dos excesos. Poder corregir no significa corregir siempre: muchas risas equivocadas nunca se retiran. Tampoco legitima la risa: puede ser una risa real y un juicio falso. «La reflexividad permite corregir; no avala la legitimidad de esa risa».

Retirar una risa equivocada suele venir con vergüenza. La atención vuelve al propio constructo, a la lectura anterior y a su fallo; deja de reír y aparece vergüenza o pesar. Si puedo ver mi error como un remanente y atender a él, me río de mí: «¡y yo pensando eso!». Una misma retirada puede dar vergüenza o risa sobre sí. Sigue cambiando el foco de atención.

La barca ya ha avanzado

Los Anales del señor Lü, en Examinar el presente, cuentan: «Un hombre de Chu cruzaba el río cuando su espada cayó al agua desde la barca. Marcó enseguida la embarcación: “Por aquí cayó mi espada”. Cuando se detuvo, se metió al agua a buscarla desde la marca. La barca había avanzado; la espada, no». Su constructo localiza con una marca móvil una espada que no se desplazó con ella. Tiene este remanente: la barca se movió. El lector lo ve, el hombre no. El texto no registra ninguna risa; quien ríe es el lector.

Algo parecido ocurre con el ladrón que se tapa los oídos. En Conocerse a sí mismo, de la misma obra, no roba una campanilla, sino una campana grande. No puede cargarla e intenta romperla; al golpearla suena, teme que otros la oigan y se la disputen, y se tapa sus propios oídos. Su constructo es «si yo no oigo, tampoco oyen los demás»; el remanente son los oídos ajenos. Recuerda a los niños que se creen escondidos al taparse los ojos, aunque su interpretación sea discutida: el lector ve a un adulto atrapado en una posición infantil. Nasrudín pierde también una llave dentro de casa y la busca bajo la farola porque allí hay luz.

Son risas del espectador: ver a otro atrapado en un constructo y ver su remanente, sin compararme. El indio de Kant vuelve a servir de contraste: no nos creemos más listos. Si entra «yo soy más inteligente que el hombre de Chu», entra mi propósito de elevarme. Es la risa comparativa del tercer ensayo y la segunda causa de Hobbes. La risa del espectador exige ver el constructo ajeno como tal, saber que su modo de entender difiere del mío. Para advertir que el hombre está equivocado hay que comprender creencias falsas, aproximadamente hacia los cuatro años. El artículo propone como candidata la ubicación de esa risa en 13DD.

Para lo súbito dentro de una persona hay una frase popular china, escrita sin puntuación: 下雨天留客天留我不留. Una lectura separa «下雨天，留客天，留我不？留！»: llueve, es día de hacer quedarse al invitado; ¿me hacéis quedar? ¡Sí! Otra separa «下雨天留客，天留我不留»: el día lluvioso retiene al invitado; lo retiene el cielo, yo no. El lector sigue primero una puntuación y descubre de golpe la otra. El constructo es su propia segmentación; el remanente, la alternativa. Ambas valen: «todavía» llega a la validez, nadie pierde ni sufre daño. La distancia se cierra en una persona: quien no veía era ella hace un instante.

Este es también el caso común elegido para compararse con Hurley y sus coautores. El artículo no responde por su libro: lo revisado podría ser el compromiso prematuro de que solo existe una lectura, o podría ser otra cosa. Del lado de SAE, ambas puntuaciones están presentes y la risa no decide cuál conservar.

Ironía y mecanismo

Sócrates dice no saber y pregunta hasta que el interlocutor llega a su propia dificultad. En la tabla de ver y no ver, dura un «yo veo, él no»: Sócrates ve el remanente del constructo ajeno sin revelarlo. Hay dos componentes, repartidos entre dos ensayos. Presentarse como blanco —«no sé nada»— pertenece a este. Callarse deliberadamente y señalar mediante preguntas ya es hacer algo con la risa, asunto del siguiente. Que la ironía ayude al otro a desarrollarse por sí mismo debe examinarse pasaje a pasaje: si no puede discrepar, callarse también puede oprimir.

Schopenhauer llama ironía al chiste oculto tras la seriedad, que comienza seriamente y acaba con una sonrisa. Cita precisamente a Sócrates ante Hipias y otros: fingir acuerdo hasta que el resultado deje perplejo al interlocutor. Describe así una estructura temporal sostenida cuyo término está en el otro. La diferencia sigue siendo la del ensayo general. Para él, la intuición vence al concepto; aquí la risa no decide victorias. El final de la ironía no tiene por qué ser la derrota del constructo ajeno: puede ser que el otro vea el remanente y ambos rían por su cuenta.

En Sobre el concepto de ironía, Kierkegaard caracteriza la ironía socrática como negatividad absoluta infinita. El artículo cita de memoria; el libro sigue pendiente de comprobación. De ser así, se acerca a la negación reflexiva de 13DD: ninguna se apresura a establecer algo. Pero la diferencia no es si el constructo sigue ahí. Suspenderlo no lo borra de la vista. La negatividad irónica es una actitud hacia los constructos, un trabajo de negación. La risa no decide conservarlos o abandonarlos y no trabaja negándolos. Se puede recurrir a Kierkegaard para entender la fuerza de la negación reflexiva, no para explicar la risa.

En La risa, Bergson encuentra lo cómico en lo mecánico adherido a lo vivo. Un ejemplo típico es continuar con el movimiento habitual cuando ya cambió la situación. Se puede comparar con «sigue en uso, ya no es válido»: el constructo continúa funcionando. Se comparan casos, no se declara que toda su teoría sea un caso particular de SAE. La función social de corregir la rigidez que Bergson atribuye a la risa se deja para los actos realizados con ella, en el tercer ensayo, no se incorpora al propio juicio de la risa.

En 13DD aparece quien reconoce «este juicio es mío». Puede negar reflexivamente, señalar remanentes de su constructo, ver su no haber visto, retirar el juicio de una risa equivocada y ver como constructo el ajeno. El hilo es el mismo: la risa no decide conservar o abandonar. Retirar, modificar y abandonar son actos de negación reflexiva, no el contenido de aquella risa. Cuando entra el propósito propio en el constructo del que ríe, llegamos a 14DD.