여전히 거기 있다

손을 떼는 순간

어머니가 두 손으로 얼굴을 가린다. 아기는 손을 조용히 바라본다. 손을 떼어 얼굴이 돌아오자 소리 내어 웃는다. 다시 가리고, 다시 손을 떼고, 다시 웃는다. 거의 어느 집에서나 해 보는 까꿍 놀이의 모습이다.

웃음론에는 이 웃음이 어려운 문제다. 총론은 웃음을 판단력의 표현이라고 하지만, SAE 정신분석과의 대응에서 주체는 자기 부정을 다시 부정하는 13DD에 있다. 생후 여섯 달에서 여덟 달 아기는 12DD다. 예측의 법칙은 작동해도 예측하는 자신을 알지는 못한다. 정신분석 첫 논문은 이를 me-without-self라고 부른다. 주체성 없이 일어나는 웃음은 무엇일까?

두 대답 모두 지나칠 수 있다. 아기의 웃음을 곧바로 판단으로 인증하면 너무 많이 귀속한다. 판단의 주인이 없어지고, 오판의 웃음은 나중에 스스로 부정할 수 있어야 하는데 12DD에는 자기 부정을 부정할 주체도 없다. 반대로 몸이나 칸트의 무로 바뀌는 기대에 전부 넘기면 너무 적게 읽는다. 자아 없는 웃음은 몸의 일처럼 보여 칸트의 독법이 가장 유리한 대목이다. 하지만 자극의 세기뿐 아니라 특정 관계를 따라가는 웃음이라면, 관계를 추적하는 현상으로 논할 만하다.

첫 논문은 가운데 길을 택해 이를 웃음의 경향으로 기록한다. 경향은 이 웃음론이 따로 세운 칸이다. 틀과 여항의 일부 구조가 나타나고 주의도 여항에 향했으나, 이 판단에는 자신이 판단한다고 아는 주인이 아직 없다는 뜻이다.

안 보이지만, 여전히 있다

SAE 교육론은 까꿍 놀이를 12DD를 연습하는 장치로 본다. 사라졌다 돌아오기를 반복하며 아기는 예측을 만든다. 발달 시간표에서도 생후 여섯 달에서 여덟 달의 예측 연습에 놓는다. 이 놀이에서 만들어지는 예측은 어머니가 돌아온다는 것이다.

총론의 공식으로 나누면 세 요소가 있다. 틀은 지각이 주는 안 보인다는 구분이다. 가려진 얼굴이 지금 시야에 없다는 것은 틀리지 않으며, 10DD에 가까운 지각층에 속한다. 여항은 여전히 있다는 것이다. 지금 안 보인다는 것과 계속 거기 있으며 다시 돌아온다는 것은 함께 참일 수 있다. 지각이 다 담지 못한 점이 이것이다. 여항을 받아 내는 것은 12DD의 예측으로, 얼굴의 지속과 돌아옴을 추적한다.

여기에는 서로 다른 두 현재가 있다. 가리고 있을 때는 안 보인다는 지각이 맞고, 예측은 이미 여전히 있음을 따라간다. 틀은 유효하고 손상된 것도 없다. 손을 뗀 뒤에는 얼굴이 돌아왔고, 조금 전의 지각 상태가 기억을 통해 지금으로 와 틀이 여전히 눈앞에 있다. 예측은 여전히 있음을 받아 낸다. 두 순간 모두 웃을 수 있다. 주의는 안 보임보다 여전히 있음에 향한다. 안 보임에 머무르면 웃음이 아니라 울음이 나온다.

두 가지는 보태 읽지 말자. 이 독법은 여항의 출처를 설명할 뿐, 아기가 웃었다고 얼굴이 존재하지 않는다는 잘못된 믿음을 가졌으리라 역산하지 않는다. 또 내가 방금 못 보았다는 반성적 되돌아봄도 없다. 12DD에는 자신이 보았다고 아는 주체가 없다. 받아 낸 것은 지각의 틀에 속한 여항이지, 웃는 자신이 못 보았다는 사실이 아니다. 그러므로 누가 보고 누가 못 보았는지 나눈 총론의 표는 아직 적용하지 않는다.

다른 얼굴이 돌아왔다면

아기는 정말 같은 얼굴이 원래 자리로 돌아오는 것을 웃을까. Parrott와 Gleitman(1989)은 까꿍 놀이에서 일부러 어긋나게 한 시행을 연구했다. 원학술지 초록에 따르면, 생후 여섯 달에서 여덟 달 아기는 돌아온 어른이 바뀌거나 다른 위치에서 나타나면 미소를 덜 보였다. 정체와 위치를 따라가는 기대가 있다는 해석과 맞는다.

이 증거는 두 가지 일을 한다. 우선 웃음이 벌써 같은 얼굴의 같은 자리로의 귀환이라는 관계를 따른다. 그래서 경향에도 가리킬 대상과 관찰할 행동 표지가 있다. 사람이나 위치를 바꾸면 미소가 준다. 단순한 머무름과 탐색이 아니라 가리킬 수 있는 초기 형태라는 것이다. 또 총론의 갑작스러움을 뜻밖임의 크기로 읽지 못하게 한다. 어긋난 시행이 더 뜻밖이었지만 미소를 더 많이 만들지는 않았다.

여기서도 논문은 선을 지킨다. 확인한 것은 원학술지 초록뿐이고, 기록된 차이는 미소다. 전문의 방법, 척도, 통계는 확인하지 않았으며 미소 횟수는 논문이 말하는 내적 웃음과 같지 않다. 이 추적을 틀과 여항의 관계로 읽는 것은 더 나아간 해석이고, 이 증거로 다른 기제까지 배제하지 못한다.

떠나려 한다, 돌아올 것이다

교육론은 12DD가 시작되는 표지로 분리불안을 든다. 어머니의 발소리가 멀어질 때 아기는 아프거나 배고파서가 아니라, 떠나려 한다고 예측해 운다. 교육론 자체는 이를 까꿍 놀이와 함께 논하지 않았다. 두 현상을 잇는 것은 여기서 웃음론이 제시하는 추론이다.

분리불안과 까꿍의 웃음에는 같은 예측 능력이 참여하되 내용이 다르다. 한쪽은 떠날 것, 다른 쪽은 돌아올 것을 예측한다. 비교할 점은 초점이다. 까꿍에서는 여항인 여전히 있음으로 가서 웃는다. 실제로 어머니가 떠나면 틀의 상실에 머물러 운다. 울음은 틀에, 웃음은 여항에 향한다는 구분이 12DD에서도 보이는 셈이다. 추론이 맞다면 검증할 예측이 생긴다. 같은 아기의 까꿍 웃음과 분리 울음이 대략 같은 발달 시기에 나오고, 같은 예측 능력이 안정되면서 변해야 한다. 관련 연구를 확인한 것은 아니며, 추론으로만 등록한다.

11DD를 왜 여기에 합칠까. Sroufe와 Wunsch(1972)는 첫해의 웃음을 추적했다. 서지와 이차 소개에 따르면 첫 웃음은 약 넉 달에 나타나며, 처음에는 촉각과 강한 소리에서, 한 살 무렵에는 점점 시각적·사회적 상황의 어긋남에서 많이 생긴다. 촉각과 소리가 직접 일으키는 초기 웃음은 10DD의 감지적 웃음이다. 익숙한 놀이와 동요에서 나오는 부분은 이미 기억에 의존한다.

익숙한 동요의 어느 구절, 온다 온다 잡았다 하는 놀이의 어느 대목에서 아기가 웃는다. 그 구절과 대목은 기억이 주는 익숙한 것이며, 없으면 여전히 있다는 것으로 보충할 틀도 없다. 기억이 틀의 재료를 제공하고 예측이 틀의 여항을 받아 낸다는 것이 논문의 이유다. 가장 이른 경향의 웃음에도 둘이 함께 있다. 정신분석 첫 논문은 12DD 아래를 하한의 여항으로 두지만, 웃음론은 미학 아홉 번째 방향의 11DD+12DD 묶음을 따라 11DD를 합친다. 그 차이를 숨기지 않는다. 11DD의 기여는 이 논문의 독법이며, 근거로 든 발달 연구의 확인은 남아 있다.

진짜로 무는 것은 아니다

장난으로 몸싸움할 때 달려들고 물고 구르는 모습은 싸움과 닮았다. Bateson은 『놀이와 환상의 이론』(1955)에서, 놀이의 물기는 물기를 가리키지만 물기가 본래 가리킬 것은 가리키지 않는다고 분석했다. 웃음론에서는 제 여항을 드러내 품은 틀이다. 공격의 모양도, 진짜 공격은 아니라는 여항도 있고, 양쪽이 동작 속에 함께 담는다. 동물의 놀이 발성을 이렇게 읽을 수 있다. 틀과 여항이 함께 있고 누구도 지지 않는다. 선을 넘어서 공격이 아니라는 말이 성립하지 않으면, 보통 웃음도 멎고 다른 반응이 온다. 이는 논문의 해석이지 실증적 확인이 아니다.

이런 웃음을 경향으로 두는 이유는 아기와 같다. 틀과 여항, 추적은 있지만 자신이 판단한다고 아는 주인은 없다. 종마다, 과제마다 놀이 발성이 같은 종류인지 따로 확인해야 하며, 웃음이라는 이름이나 비슷한 소리로 층을 추정하면 안 된다. 침팬지는 따로 봐야 한다. 거울 자기인식이 가능하고(Gallup, 1970), Call과 Tomasello의 2008년 검토는 타자의 목표, 의도, 지각, 지식을 이해한다는 신뢰할 증거는 있지만 거짓 믿음의 이해를 보이는 증거는 아직 없다고 한다. 현재 웃음론은 거울 자기인식을 13DD의 초기 표지로 보고 침팬지를 초기 13DD에 놓는다. 정신분석 첫 논문의 침팬지 기만은 12DD의 출현으로 놓였으므로, 두 대응은 미결로 남기고 상류 논문을 대신 고치지 않는다.

숨바꼭질에서 숨은 아이가 킥킥 웃곤 한다. 찾는 사람의 탐색 틀에는, 바로 여기 있는데 못 찾는 나라는 여항이 있다. 까꿍의 반대편이다. 까꿍에서는 여항이 내 앞에 돌아오고, 숨바꼭질에서는 내가 숨은 여항이다. 아주 어린아이는 제 눈을 가리면 숨었다고 생각하곤 한다. 상대가 보는 것과 내가 보는 것이 다르다는 이해가 아직 없다는 독법이 있다. 숨으려면 서로 눈을 마주치지 않아야 한다고 생각한다는 연구도 있으나 확인 전이다. 논문은 어느 쪽에도 증명의 무게를 싣지 않는다.

그 킥킥거림이 짓궂은 웃음일까. 나는 보고 상대는 못 본다는 판단에는, 상대가 모르는 상태를 다른 주체의 상태로 표상하는 주체·타자 구분이 필요하다. 문턱은 그 구조에 있고, 따라서 판단으로서의 짓궂은 웃음은 빨라도 13DD다. 거울 자기인식과 보지 못한 사람은 모른다는 지식 접근의 이해는 쓸 수 있는 표지일 뿐이다. 세 번째 글의 나스레딘 냄비 이야기처럼 상대가 잘못 믿기를 기다릴 때 비로소 거짓 믿음의 이해가 필요하며, 대략 네 살 전후다. 정확한 월령에 논증을 걸지는 않는다. 이 구조가 갖추어지기 전에는 아직 못 찾았다는 관계를 추적하는 경향으로 기록한다. 알고도 말하지 않는 행위는 목적이 생긴 뒤의 일이며 세 번째 글로 넘긴다.

손이 닿기 전에

간지럼은 웃음을 만든다. 논문은 두 부분으로 나누되 근거부터 밝힌다. 외부 자극으로 나눌 수는 없다. 까꿍도 어른이 만들고 농담도 남이 만드는 것이어서, 그 기준이면 이 글의 경향까지 제외된다. 예측의 유무도 기준이 못 된다. Blakemore, Wolpert, Frith(1998)는 자기 몸을 간지럽히면 뇌가 운동 명령으로 감각 결과를 미리 계산해 상쇄하므로 덜 간지럽다고 보였다. 감지층에도 자체 예측은 있지만, 그것이 곧 층을 정해 주지는 않는다. 더구나 남이 간지럽힐 때는 예측에 쓸 자기 운동 명령이 없다.

논문은 무엇을 예측하는지로 나눈다. 예상 구간에서는 손이 닿기 전부터 아기가 웃는다. 곧 온다는 타인의 움직임, 세계의 대상과 관계를 향하므로 12DD의 경향이다. 온다 온다 잡았다 하는 놀이도 여기다. 접촉 구간에서는 촉각 자체에 반응해 웃고, 10DD의 감지적 웃음으로 이 범위 밖에 놓는다.

이 경계는 설명 후보이지 완성된 구조 증명이 아니라고 명시한다. 자기 동작과 촉각도 세계 안에 있고, 남이 간지럽힐 때 누가 언제 닿을지는 대상과 관계를 포함한다. 몸 안인가 바깥세계인가로 가르지 말고, 매번 작동하는 것이 감각 결과의 보정인지, 가림과 시간을 지나 지속하는 대상을 따라가는 일인지 살펴야 한다.

경계는 누가 웃는지보다 이번 웃음이 어느 층에서 일어나는지에 따른다. 어른이 간지럼을 타도 닿는 순간 마주하는 것은 촉각이므로 그 웃음은 10DD다. 다른 일에서 13DD 이상에 선다는 이유로 이번 웃음이 판단이 되지는 않는다.

아직 주인이 없다

경향은 판단이 아니다. 주인도 반성성도 없고 질문받는 일도 아직 말할 수 없다. 12DD의 예측은 돌아가지만 예측하는 자신을 모르며, 틀과 여항의 관계를 받아 내도 내가 판단한다고 맡을 주체는 없다. 다른 사람이 돌아오자 미소가 줄었다고 오판을 고친 것도 아니다. 애초 경향이 그쪽으로 가지 않았으니 오판의 웃음이라는 종류가 적용되지 않는다. 어른을 따라 웃어도 경향의 전염일 수 있으며, 무엇을 웃는지 되묻는 단계는 아니다.

칸트의 무로 바뀜은 어떨까. 주체가 없어 몸의 일처럼 보이는 12DD에서 가장 설득력 있다. 이 논문이 말할 수 있는 것은 관계를 따라가며 사람이나 위치가 바뀌면 미소가 준다는 점이다. 경향을 관계 추적 현상으로 논할 근거가 되고 자극 세기만으로 보는 설명도 제약한다. 그러나 대상이 있다는 사실만으로 칸트와 충돌하는지는 결정 못 한다. §54에도 표상과 사유의 놀이가 있고, 무로 바뀐다는 것은 팽팽한 기대의 빗나감이지 얼굴이나 관계가 전혀 없다는 뜻은 아니다. 같은 사건과 기대 내용을 함께 정해야 비교할 수 있으며, 그전에는 §54의 반례라 선언하지 않는다. 몸의 참여와 관계 추적은 양자택일도 아니다.

판단이 아닌데 왜 범위 안에 둘까. 틀과 여항의 구조가 여기서 시작되기 때문이다. 12DD에는 이미 일부 재료가 있다. 지각의 안 보인다는 틀, 여전히 있다는 여항, 울음 대신 여항으로 향한 초점이다. 아직 없는 것은 주인만이 아니다. 자신이 보았고 못 보았다는 반성적 간격도 나타나지 않았다. 그래서 논문은 이 글을 웃음론의 출발점이라 부른다. 판단의 웃음이 무엇에서 자라는지 보여 주기 때문이다.

어머니가 다시 손을 떼고 아기가 다시 웃는다. 안 보인다는 것과 여전히 있다는 것이 함께 앞에 있다. 누구도 지지 않는다. 아직 없는 두 가지, 자신이 판단한다고 아는 주인과 조금 전 못 본 자신을 돌아보는 일은 13DD에서 나타난다. 다음 글은 거기서 시작한다.