Non Dubito · 童話を読む
童話の中の構造
約束、助け、声、そして結末にも残る問い――三十篇の童話を読み直す。
童話は約束を、鍵や声、早まって焼かれた皮、身元を証す靴へと変える。この三十篇は、古い教訓を新しい教訓で置き換えるのを急がない。救いが相手の暮らしを取り仕切ることへ、感謝が負債へ変わりかねない所、幸せな結末にも、まだ返事の済んでいない人がいる所に立ち止まる。
六つの場面を入口に、この随筆が童話を、いまも答えが求められる問いとして読み直していく様子が見えてきます。どの篇も独立して読め、理論の予備知識は要りません。
約束、代価、取り決めに組み込まれる人
01
金を紡ぐ小人――死を突きつけられて約束した母親は、まだ生まれていない子を引き渡さなければならないのか
『ルンペルシュティルツヒェン』――命を脅かされて交わした約束は、取引に加わっていない未来の子どもまで縛れるのだろうか。
読む →02
人魚姫が声を失うとき――愛する人の世界へ入るために、自分をどこまで変えてよいのだろう
『人魚姫』――変わって誰かに近づくことと、その人のそばで自分の過去や痛みを伝えられなくなることは、同じではない。
読む →03
かえるは約束を携えて宮殿へ来る――引き受けたことは、どこまで果たさなければならないのか
『かえるの王さま、あるいは鉄のハインリヒ』――約束を守る責任は、親しさや愛情を命令どおりに差し出す責任でもあるのだろうか。
読む →04
青ひげが妻に鍵を渡す――一つの扉だけを禁じるとき、何を守っているのだろう
『青ひげ』――二人の暮らしにも秘密はあってよい。しかし、殺された妻たちを隠す扉を、同じ「プライバシー」で守れるだろうか。
読む →05
なぜ娘は野獣のもとへ戻るのか――後に心から望んだことは、関係の始まりを変えるだろうか
『美女と野獣』――初めの脅しをなかったことにせず、その後に生まれた本当の気持ちも否定しないで読む。
読む →06
父はリンゴの木を約束したつもりだった――なぜ切り落とされるのは娘の手なのか
『手なし娘』――初めの勘違いと、真相を知ってからの行為は違う。助かること、回復することも、引き受けさせられた代価を消しはしない。
読む →救い、声、それでも断れること
07
ゲルダは帰りたくないカイを捜す――「本当のあなた」を誰が代わりに決められるのか
『雪の女王』――昔の友を見捨てないことと、その人がどこへ行きたいかを永久に決めることは違う。
読む →08
皇帝は夜鳴きうぐいすを宮殿に置いておきたい――歌が好きなら、その一生も決めてよいのか
『夜鳴きうぐいす』――歌を愛することと、歌うものの暮らしを引き受けて決めてしまうことは違う。
読む →09
がちょう番の娘は真相を直接話せない――口にすれば殺されるとき、事実はどこから世に出られるのか
『がちょう番の娘』――話せない人に、もっとはっきり言うよう求めるだけでは届かない真相がある。
読む →10
亀が歌うと約束したのは、一人にだけだった――人前へ連れてこられたあとも、黙っていてよいのか
『猟師と亀』――聴かせてもらったことは、次には皆の前で歌わせてよいという許可ではない。
読む →見られ、名づけられ、代わりに語られる
11
三人の糸紡ぎが婚礼の席へ来る――成功を支えた人を、なぜあとで隠してはならないのか
『三人の糸紡ぎ』――仕事の成果だけを迎え、その仕事をした人を外へ残すわけにはいかない。
読む →12
ラプンツェルが髪を下ろす――人を招き入れる道は、なぜ自分の出口にはならないのか
『ラプンツェル』――会いに来る人がいることと、自分で外へ出られることは違う。
読む →13
シンデレラがドレスを着る前に――もう持っていた力は、なぜ認められなかったのか
『シンデレラ』――人の支度を整える力は認められても、自分のために出掛ける席は与えられていなかった。
読む →14
アヒルの子が白鳥だとわかる――居場所を見つけることと、優しくされる資格を得ることは同じか
『みにくいアヒルの子』――本当の仲間を見つける前から、理由もなく傷つけられてよいはずはなかった。
読む →15
影が前に座り、学者は後ろを歩く――本当に答えを知る人が、なぜ話す場所を失うのか
『影』――正しい答えを聴いても、その答えを誰のものとするかが決まっていれば、見誤ることがある。
読む →16
長靴の猫が主人を侯爵にする――皆が証言しても、なぜ真実とは限らないのか
『長ぐつをはいた猫』――同じ答えをする口が増えても、独立した証言が増えたとは限らない。
読む →知ること、助けること、答え直すこと
17
太陽の東、月の西――信じるよう求められた娘は、約束の結果をどこまで知っていたのか
『太陽の東、月の西』――警告を聞いたことと、期限も、破ったあとのことも知っていたことは同じではない。
読む →18
葉限の魚の骨は応えなくなる――一人を支えた力が、なぜ王の財源になったのか
『葉限』――結婚して国へ帰るとき、魚の骨も運ばれた。その力は、誰が使ってよいものになったのだろう。
読む →19
幸福の王子はツバメを送り出そうとする――助ける者にも、自分の行き先を残せるだろうか
『幸福の王子』――そばにいてほしいと最も思うときにも、「君は行ってよい」と言える関係がある。
読む →20
巻き毛のリケは王女を賢くする――その力で婚約を考え直すときも、彼女の判断を受け入れられるか
『巻き毛のリケ』――助けられたことで婚約を考え直すなら、その判断も受け止めてもらえるだろうか。
読む →21
王子はかえるの皮を早まって焼く――苦境から抜け出す道を、誰が決めるのか
『かえるの王女』――人の姿を見たからといって、その姿を保てる条件まで知ったとは限らない。
読む →22
おやゆび姫は、二度ツバメに誘われる――世話になったあとも、自分の時を選んで去ってよいだろうか
『おやゆび姫』――世話になったあとも、去る時を自分で決めてよいだろうか。
読む →物語を終えるのは誰か、結果を引き受けるのは誰か
23
グレーテルは兄の檻を開ける――守られたことがあっても、ずっと待つ側にいなくてよい
『ヘンゼルとグレーテル』――守られた人も、いつまでも助けを待つ側でなくてよい。
読む →24
漁師は、自分の望みではないと言う――それでも願いは、いつも彼の口を通る
『漁師とその妻』――なぜ願いはいつも、「私は望まない」と言う夫の口を通るのだろう。
読む →25
仕立て屋がやり遂げると、王はまた課題を足す――どこまで証明すれば、十分なのか
『勇ましいちびの仕立て屋』――どこまで自分を証明すれば、本当に十分なのだろう。
読む →26
ろばの皮の王女は、次の難題を出すのをやめる――断るたびに条件を重くするしかないなら、いつ交渉を離れるか
『ろばの皮』――拒むための難題が次々にかなえられるとき、いつ交渉から離れればよいのか。
読む →27
王女は人形の悲劇に泣いたばかりだった――本当の人が倒れると、なぜ続きをせがむのか
『スペイン王女の誕生日』――本当の人が倒れたとき、なぜ踊りの続きを求めるのだろう。
読む →童話が語り終えない三つのこと
28
『野の白鳥』には片翼が残る――すべてが元どおりでなくても、よい結末はありうるか
『野の白鳥』――すべてが元どおりにならなくても、よい結末を迎えられるだろうか。
読む →29
カーレンは、ようやく赤い靴を問われなくなる――過ちを認めたあとにも、別の暮らしはあってよいか
『赤い靴』――過ちを認めたあとも、人には別の暮らしがあってよいだろうか。
読む →30
皆が「裸だ」と言ったあとも――なぜ皇帝の行列は進み続けるのか
『皇帝の新しい服』――皆に見破られても、なぜ行列は続くのだろう。
読む →五つの章と、三篇の余韻からなる三十篇の随筆です。六つの入口から一場面を選んでも、どの篇を一つだけ読んでも構いません。理論の予備知識も、順番に読み進めることも必要ありません。各篇は注に示した版を読み、童話の魔法や極端な結末を、そのまま現実の行動の指針にはしません。
出典
この日本語シリーズは、現在公開されている中国語の随筆を底本に、読者に向けて全文を独立に書き直したものです。歴史的な童話の全訳ではありません。各篇の版についての注記には、底本の随筆が用いた具体的な版・転記・翻訳と、その読みの範囲を残しました。すべての外部原書を新たに校訂したとは述べず、異本を混ぜて沈黙を埋めたり、語られない内心を作ったりもしません。簡体字・繁体字の中国語は全文があり、英語も以前の短い稿からではなく、完全な中国語の随筆から書き直されています。出典リンクは、示した言語と版の本文へ進みます。元のシリーズへのリンクは、英語・中国語の読者向け目次であり、全篇に共通する学術論文へのリンクではありません。