影が前に座り、学者は後ろを歩く――本当に答えを知る人が、なぜ話す場所を失うのか

王女は質問をする人だ。身なりがよく、踊りも美しい見知らぬ男に好意を持っても、知識を試そうとする。いずれ一緒に国を治めるかもしれない相手は、外見がよいだけでは困る。難しい問いをいくつか出すと、男は笑い、それくらいは昔に学んだことで、連れている影にさえ答えられると言う。

影と呼ばれた人は、実によく答える。太陽や月、世界や人間について、多くの知識がある。ところが王女がいっそう高く評価するのは、目の前で答えた人ではなく、その主人だ。影でさえ、これほど博識なら、本人はどれほどすばらしいのだろう。試験で嘘の答えを使ったのではない。それでも結論は間違う。正確な知識が、誰に属するかをすり替えられ、別の人をさらに信じる根拠になるのである。

話は何年も前にさかのぼる。ある学者が暑い異国に暮らし、昼は室内にこもり、夜になってからバルコニーへ出ていた。向かいの家には花が咲き、音楽も聞こえるのに、人の姿はあまりない。ある晩、ろうそくの明かりが自分の影をその壁へ映すと、冗談で、中を見て帰ってきて、何があるか教えてくれと言う。影は本当に扉を通り、翌日も戻らなかった。

アンデルセンの話では、これは比喩ではない。元の影を失った学者には、のちに新しい影が生え、故郷へ戻って書物を書き続ける。さらに何年もたち、痩せた、身なりの整った男が戸をたたき、あのとき去った影だと名乗る。いまでは服も財産も社会的な地位もある。他人の足元へついているものと、もう見られたくはないし、出自も知られたくないのである。

学者は、もとは私のものだったのだから、いまのすべても私に返せとは言わない。もう自由な存在だと認め、秘密も守ろうとする。のちの悲劇のために、この出発点まで、間違いだったことにしてはならない。ある人から始まったものが、自分の生活を持つようになっても、永遠に従い続ける義務があるわけではない。取り返そうとしなかったことで、この関係には、本来、互いを認める余地が残っていた。

しかし影が暮らしを覚えたのは、別の方法によってだった。人が無防備にしているところへ忍び込み、秘密を見て、それを見たと当人へ知らせた、と語る。名誉も肩書も財産も、その結果、次々に得られた。何を怖がり、恐れたあとでは、どう敬意を示すかを、確かに知っている。学者が書く真・善・美は、あまり聴いてもらえない。一方で、公にできない事実は、たちまち地位へと換えられる。

境遇は次第に逆転する。学者は貧しくなり、体も衰えるが、影には旅へ出て療養する金がある。費用は自分が持つから、同行してはどうかと勧める。初めは嫌がった学者も、結局は受け入れる。環境を変え、健康を取り戻す必要があり、昔の影を、なお付き合える存在と見ていたのだ。この依存で選べる範囲は実際に小さくなる。それでも自動的に、金を出す者の所有物になったのではない。

旅の間に、呼び方と順序が少しずつ変わる。影は自分をもっと敬って呼ぶよう求め、自分からは同じ呼び方を返さない。前を歩き、段取りを決め、学者はついていく。一つずつなら、すぐ争わなくてもよさそうに見える。払ってくれたし、世話も必要なのだから、ひとまず譲ればよいではないか。しかし小さな取り決めは積み重なり、周りから見える関係になる。あとから会う人は、二者の来歴を知らなくても、誰の話を先に聴くべきか、もうわかるようになる。

王女が出会ったのは、すでにそうした順序ができた二者だった。なぜ男には影がないのかと疑うと、男はすぐそばの学者を指し、自分は寛大なので、影にも人のような格好を許し、自分の影まで持たせているのだ、と説明する。本当なら嘘を暴ける事実が、先に話す側によって、人柄のよさを示すものへ変わる。他人の場所を奪っているのではない。従者を、こんなに立派に世話しているのだ、と。

だから、知識を問おうとしたときにも、王女は影の説明から本当には離れていない。自分で確かめているつもりでも、相手が先に決めた身分を受け入れている。学者がよく知るほど、隣の男はもっと優れていると信じる。影はその前に、学者を一人の人として扱い、人間だという彼の考えに合わせてやれば、よく答えるだろうとも言っていた。思いやりのような言葉で、普通に話し合いたいという学者の望みを、気を遣ってやるべき奇癖へと、先に変えてしまっている。

最も不安なのは、本当のことを言う人が、そのまま聞き違えられることだ。知識をなくしたのでも、急に説明が下手になったのでもない。正しい返事をするたびに、別の説明へ取り込まれる。影でさえこれだけできるなら、主人はもっとよいに違いない、と。能力は誰のものか、誰が誰を代表するかが先に決まっているなら、正確な内容をどれだけ増やしても、誤認を崩すどころか、固めてしまうことがある。

そのため、王女の慎重さを、そのまま愚かさと呼ぶこともできない。国の将来を気に掛け、知識のある相手を選びたいと思い、実際に問いもした。ただ、もう一つ尋ねなかった。いま答えている人が、なぜ隣の男の才を証明しなければならないのか、と。上下の地位を知識の出どころとして受け取ると、調査もその順に進む。尋ねるほど理解が深まると思う一方、よく答えすぎる学者は、さらに深く影の足元へ縛りつけられる。

結婚が決まると、影は最後の取り決めを出す。豊かに養い、住まいも馬車も与える。ただし、皆から影と呼ばれるのを受け入れ、自分は人間だと、もう主張しないこと。公の場では影の望むとおりに振る舞うこと。それは旅費一回、呼び名一つ、誰の後ろを歩くかという小さなことではない。よく世話してもらえる暮らしの代償は、その生を生きているのは誰かを、もう自分で説明する資格を失うことだった。

とうとう学者は拒む。王女へ、国の人々へ、どちらが本当の人間かを知らせに行こうとする。しかし影には、もう王女の夫となる者の地位がある。先に衛兵に捕らえさせ、王女へ説明する。「私の影が正気を失い、人間なのは自分で、私のほうが影だと思い込んでいるのです」と。明かそうとした事実の一つ一つに、口にする前から別の名がつき、「正気を失った」という説明を支える材料にされる。

ほとんど返事の道を塞ぐ方法だ。黙れば影のままで、反対すれば、激しいほど相手の説明を裏づけるように見える。身分は、自分の言葉と確かめられる経験から見定められるのでなく、どの発言なら意味あるものと扱ってよいかを、先に他人が決めるものになる。物語にある、正気を失ったとの決めつけは、単なる侮辱ではない。口を開いても、真剣な返事を受けるべき相手としては扱われなくしてしまうのだ。

この段階で、王女に責任がまるでないのではない。説明を受け入れ、かわいそうな影には静かに消えてもらうのがよいと考える。影は古い従者を失うのがつらい様子を装い、情の深さまで見せる。初めは知識によって間違った結婚を避けようとしたのに、最後には、その間違いを説明できる唯一の人を除くことへ、自ら同意した。命令を実行する衛兵も、高い地位の者の説明を聞いたからといって、結果とは無関係な、ただの影になるわけではない。

学者がそれまで多くを譲ってきたのは確かだ。秘密を守り、金の援助を受け、呼び方の不平等に耐えたことも、その後の境遇を作る一部になった。そうした分かれ目を見るのは、自分の死の主な責任を負うべきだと言うことではない。貧しい人は助けてもらうなら殺される覚悟をすべきだった、という話でもない。むしろ、初日から最も極端な要求を出さなくても、少しずつ譲る中で、相談して決められたはずの取り決めが、覆しにくい身分へ積み上がることを示している。

影が独立することと、影が学者の独立を奪うことは、最後まで別である。以前は他人についていたからといって、財産も結婚も、自分の未来も持ってはならないのではない。学者も、のちに影へ頼ったからといって、付属物としてしか生きられないのではない。始まりが非対称でも、境遇の中で互いを必要としても、相手を道具へと名づけ直す権力は得られない。壊されるのは、学者が初めは認めようとし、影はあとで相手へ返すのを拒んだ、その相手の立つ場所なのである。

婚礼は予定どおり行われる。町には灯りがつき、祝砲が鳴り、王女と新しい夫は祝辞を受ける。学者はもう殺されている。最後の瞬間に宴へ飛び込むことも、突然証人を見つけることも、神が代わりに真相を明かすこともない。アンデルセンは祝いをすべて勝った側へ残し、善いことをすれば報われる後日談で、学者へ埋め合わせもしない。

正しい答えは本当に語られ、王女の耳にも届いていた。知識が少なすぎたから失敗しただけではない。知識が出てくる前に、それを代表する資格は誰にあるかが決まっていたのだ。学者が失ったのは功績だけでなく、「これは私が言った。この生は私のものだ」と言い続けられる場所である。宴では、もう誰も学者を否定しなくてよい。人を影と呼ぶことに全員が同意したあとでは、消えたことさえ、客が一人減ったとは見えなくなる。