L’Ombre : pourquoi celui qui sait perd-il sa place pour parler ?

La princesse pose des questions. Elle aime déjà l’inconnu bien vêtu, excellent danseur ; elle veut pourtant éprouver son savoir. Celui qui pourrait un jour gouverner le pays avec elle ne peut avoir pour tout mérite une belle apparence. Elle demande des choses difficiles. L’autre sourit : il sait cela depuis longtemps, même son ombre qui l’accompagne saurait répondre.

Celui qu’on appelle l’ombre répond en effet très bien. Soleil, lune, monde, humains : il connaît beaucoup de choses. Mais la princesse n’en estime pas davantage l’être qui a parlé ; elle admire encore plus son maître. Quelle supériorité chez celui dont l’ombre est déjà si savante ! Les réponses sont justes et le résultat faux. Ce qu’un homme sait vient d’être mis au compte d’un autre et rend cet autre plus digne de confiance.

L’histoire commence bien des années avant. Un savant séjourne dans un pays chaud ; le jour il reste à l’intérieur, le soir va au balcon. En face, une maison est toujours fleurie et pleine de musique, mais presque personne ne paraît. Un soir, la bougie projette son ombre sur le mur voisin. Pour plaisanter, il lui dit d’entrer voir et revenir raconter. Elle franchit réellement la porte et ne revient pas le lendemain.

Chez Andersen, ce n’est pas une simple métaphore. Le savant perd son ombre, une nouvelle repousse, il rentre et continue d’écrire. Des années passent ; un homme maigre, habillé avec soin, frappe à la porte. C’est lui, dit-il, l’ombre d’autrefois. Il a vêtements, richesse et place sociale, ne veut plus être pris pour l’appendice des pieds d’un autre et ne veut pas qu’on raconte son origine.

Le savant ne déclare pas : « Tu étais à moi, tout ce que tu es aujourd’hui m’appartient donc encore. » Il reconnaît sa liberté et promet le secret. La tragédie à venir ne rend pas ce commencement rétrospectivement fautif. Qu’une existence ait commencé auprès d’une personne puis trouvé sa propre vie ne la condamne pas à rester subordonnée. Refuser de reprendre l’ombre ouvrait au contraire la possibilité d’une reconnaissance mutuelle.

L’ombre a pourtant appris à vivre autrement. Elle raconte comment elle se glisse là où les gens ne se protègent pas, surprend leurs secrets et leur laisse comprendre ce qu’elle a vu. Réputation, titres et richesses lui viennent ainsi. Elle sait vraiment comment les humains ont peur, puis manifestent leur respect après la peur. Peu de gens veulent entendre les écrits sur le vrai, le bien et le beau du savant ; les faits qu’on ne peut rendre publics se changent en revanche vite en position sociale.

Les situations s’inversent peu à peu. Le savant devient pauvre et malade, l’ombre peut payer voyages et cures. Elle lui propose de l’accompagner à ses frais. Il refuse d’abord, accepte finalement : il a besoin de changer de milieu, de retrouver la santé, et voit encore dans son ancienne ombre un être avec qui avoir une relation. La dépendance réduit réellement sa marge, sans le transformer automatiquement en propriété de celui qui finance.

Pendant le voyage, façons de s’adresser et ordre des places changent. L’ombre exige plus de déférence sans rendre la pareille, marche devant et décide ; le savant suit. Chaque petite chose semble ne pas mériter un conflit : l’autre paie, lui a besoin de soins, pourquoi ne pas céder cette fois ? Mais les arrangements composent progressivement un lien visible de tous. Ceux qui les rencontrent n’ont plus besoin de connaître le passé pour savoir qui écouter d’abord.

C’est cette distribution déjà fixée que voit la princesse. Elle s’était demandé pourquoi l’étranger n’avait pas d’ombre. Il lui indique aussitôt le savant : sa générosité donne à son ombre l’apparence d’un humain, jusqu’au droit d’avoir sa propre ombre. Celui qui parle le premier transforme ainsi en vertu un fait qui pourrait révéler sa tromperie. Il ne prendrait pas la place d’un autre : il traiterait au contraire son serviteur avec une attention exceptionnelle.

L’examen de ses connaissances ne la fait donc pas sortir de l’explication. Elle se croit indépendante et accepte les identités qu’il a posées. Plus le savant sait, plus elle croit supérieur celui d’à côté. L’ombre a même prévenu : qu’on le traite comme un humain, qu’on entre dans son idée, et il répondra bien. Une formule apparemment prévenante a déjà transformé le désir d’une conversation normale en bizarrerie à ménager.

C’est le plus inquiétant : la vérité est dite sans être correctement entendue. Le savant n’a perdu ni connaissances ni clarté. Chacune de ses réponses est simplement recueillie dans un autre récit : si l’ombre sait cela, le maître doit être meilleur encore. Si l’on a déjà décidé à qui revient le savoir et qui représente qui, même une accumulation de réponses justes peut renforcer l’erreur au lieu de la défaire.

La prudence de la princesse ne se résume donc pas à la sottise. Elle pense à l’avenir du pays, veut sincèrement choisir quelqu’un qui sait et pose vraiment des questions. Une question de plus lui manque : pourquoi celui qui répond doit-il prouver le talent de son voisin ? Dès que la hiérarchie paraît expliquer l’origine du savoir, elle oriente aussi la recherche. Elle se croit de plus en plus éclairée ; le savant, justement parce qu’il répond bien, se trouve fixé plus profondément au pied de l’ombre.

Le mariage décidé, l’ombre propose son dernier arrangement. Le savant peut recevoir de quoi vivre largement, avec son propre logement et son équipage. Il doit laisser tous l’appeler ombre, cesser de dire qu’il est un humain et agir publiquement suivant les besoins de l’autre. Ce ne sont plus frais de voyage, forme d’adresse ou ordre de marche. Il peut être très bien entretenu au prix de perdre la possibilité de dire qui vit sa propre vie.

Le savant refuse enfin. Il dira à la princesse et au pays tout entier qui est l’humain véritable. Mais le futur époux peut d’abord le faire arrêter par les gardes et expliquer ensuite : son ombre est folle, se croit humaine et pense que lui serait l’ombre. Chaque fait que le savant veut révéler reçoit déjà, avant d’être dit, un nouveau nom, devient matière à prouver sa folie supposée.

Presque toutes les manières de répondre sont bloquées. Se taire le laisse ombre ; plus il proteste vivement, plus sa protestation semble confirmer le récit adverse. Ce qu’il est ne peut plus être établi à partir de ses propres paroles et d’expériences vérifiables. Quelqu’un d’autre définit préalablement quelles paroles auront droit au sens. L’accusation de folie n’est donc pas une simple insulte : elle lui enlève jusqu’en parlant la place d’où obtenir une réponse sérieuse.

La princesse n’est pas sans responsabilité. Elle accepte l’explication : mieux vaut que la pauvre ombre disparaisse sans bruit. L’ombre feint la peine de se séparer d’un vieux serviteur et montre encore sa tendresse. La princesse voulait éviter par le savoir une erreur de mariage ; elle finit par approuver elle-même la disparition du seul témoin capable de dire l’erreur. Les gardes exécutent l’ordre. Recevoir le récit d’un haut placé ne fait pas d’eux des silhouettes étrangères au résultat.

Le savant avait bien cédé sur beaucoup de choses : le secret, l’argent du voyage, l’inégalité des formes d’adresse ont contribué à la suite. Cela ne lui donne pas la responsabilité principale de sa mort et n’impose pas aux pauvres aidés de prévoir qu’ils seront tués. Cela montre plutôt qu’une relation n’a pas besoin d’exiger l’extrême dès le début. Des concessions successives peuvent faire d’un arrangement négociable une identité de plus en plus difficile à renverser.

L’indépendance de l’ombre et sa suppression de celle du savant restent deux choses. Avoir dépendu ne la prive pas du droit à la richesse, au mariage et à l’avenir ; dépendre ensuite ne condamne pas le savant à n’exister qu’en accessoire. On peut avoir des origines asymétriques, avoir besoin l’un de l’autre suivant les circonstances, sans acquérir le pouvoir de renommer l’autre en outil. C’est la place que le savant voulait d’abord reconnaître et que l’ombre refuse ensuite de lui rendre qui est détruite.

Les noces se célèbrent comme prévu. Lumières et salves dans la ville, félicitations pour la princesse et son mari. Le savant est déjà tué ; il n’entre pas au dernier moment, ne trouve pas soudain un témoin, aucun dieu ne révèle la vérité pour lui. Andersen laisse toute la fête aux vainqueurs et n’ajoute pas une fin où le bien serait enfin récompensé pour dédommager le savant.

Des réponses exactes ont réellement été dites et entendues. L’échec ne tient pas seulement au manque de savoir. Avant même que ces connaissances soient exprimées, on avait déjà fixé qui pourrait les représenter. Le savant perd plus que le crédit de ses réponses : la place d’où continuer à dire que la phrase est la sienne et la vie la sienne. Au banquet, personne n’a plus besoin de le nier encore. Quand tous ont accepté d’appeler ombre un humain, sa disparition ne semble même plus priver la table d’un invité.