アヒルの子が白鳥だとわかる――居場所を見つけることと、優しくされる資格を得ることは同じか

母アヒルが、姿の違う子を最初にかばったとき、白鳥だとは知らなかった。孵った子たちを庭へ連れていくと、大きな灰色の子を見たアヒルが走り寄り、首へかみつく。母はやめるように言う。理由は難しくない。この子は誰にも危害を加えていないからだ。春の水に映る姿も、白い羽も、美しいという皆の称賛も、まだないときの言葉である。

かみついたほうは、大きすぎて変わっているだけで、そうされて当然だと思う。庭でいちばん偉い年寄りのアヒルも、ほかの子はよいのに、この一羽だけは孵り損ないだと言う。母は、性格はよく、泳ぎはほかの子よりうまいくらいで、育てば少しは美しくなるかもしれない、と説明する。攻撃を遮りながら、皆が大事にする物差しの中にも、ここにいられる理由を見つけようとしている。

二つのかばい方は近いが、少し違う。泳ぎがうまい、強くなりそう、のちには美しくなるかもしれない、というのは、本当は劣っていないと説明する言葉だ。一方、誰も傷つけていない、という理由には、どれほどよい子かを先に証明する必要がない。一方は集まりの評価を変えるかもしれない。もう一方は、まだよく知らないうちから、かみつく口をまず止めさせようとする。

それでも傷つけられ続ける。アヒルも鶏も七面鳥も、きょうだいも、餌をやる娘も加わり、初めはかばった母まで、遠くへ行ってほしいと思うようになる。物語では、母の愛でさえ、周囲の影響を一切受けない守りとはされていない。初日の弁護は確かにあり、のちの拒絶もまた本物だ。かばってくれた人にまで同じことを言われれば、子どもには、庭の中で安心して立てる場所がますますなくなる。

とうとう逃げ出す。突然の動きに小鳥が飛び立つと、自分が醜いからまた怖がらせたのだと思う。沼地の野鴨は、いるのはよいが自分たちの家族には入れないと言う。若い雁二羽は、醜いところがおもしろいと仲間へ誘うが、すぐに銃声とともに撃たれて死ぬ。猟犬がそばへ走ってきてもかまずに去ると、あまりに醜いから犬にさえ食いつかれなかった、と安堵するのだ。

こうした考えは、庭の評価を、その外まで運んでいる。初めは他人が醜いと言った。いまでは、少しでも拒まれたり誰かが驚いたりすれば、まず同じ理由で説明し、危機を逃れたことまで醜さのおかげにする。しかし語り手は、すべて見た目のために起こったと認めているわけではない。何度も追い払われた命が、他人に教わった言葉で、少しずつ自分を見るようになる。その声を聞かせている。

古びた小屋が、一時の宿になる。目の悪い老女は、卵を産むアヒルだと思い、何週間か様子を見ることにする。家には、卵を産む雌鶏と、背を丸め、喉を鳴らせる猫がいて、大切にされている。どちらにも本当にできることがあり、ここでの暮らし方もよく知っている。はったりだけで居座っているわけではない。ところが新入りが自分の考えを話すと、その能力が、誰に話す資格があるかを決めるものになる。

雌鶏は卵を産めるか、猫は背を丸め、喉を鳴らせるかと尋ねる。どちらもできないので、黙っているよう言われる。やがて泳ぎたくてたまらなくなり、そう話すと、雌鶏は暇だから変な考えを持つのだと答え、まず役に立つことを覚えなさいと言う。本当によく知り、心から好きな行動があるのに、この家の見方では、直すべき悪い癖にしかならない。

雌鶏は、友達として務めを果たしているつもりでもある。暖かい家があり、賢い仲間が教えようとしているのに、なぜ満足しないのか。しかし望むのは、猫にも水へ飛び込んでもらうことではないし、雌鶏に卵を産むのをやめさせることでもない。自分の体でもう一度、水の中であの動きをしたいだけだ。住まいは風をしのぐ問題を解いたが、どう生きたいかというすべての問いを、それで解いたわけではない。

そこで、今度は自分から去る。ただ追い出されるのでなく、ある程度の安定を得たあとで、別の場所を捜そうと決めたのだ。選んだからといって、すぐよいことがある保証はない。外はなお寒く、嫌う者もいる。しかし合わない場所を出られることと、その中の全員が悪いと先に証明することは違う。小屋には実際の助けがあった。ただ、その助けで、未来のすべてまで決まるのではない。

秋に初めて白鳥を見る。大きな白い鳥が翼を広げ、暖かな水辺へ飛ぶ姿に、忘れられないほど心が動く。名も知らず、自分も仲間になるとは考えていない。ただ、その飛び方と声に強く引かれる。物語では、何者かと知るより先に、そこが自分の居場所かもしれないという感覚がある。まず一つの暮らしへ引かれ、その引力が自分とどうつながっているかは、あとからわかる。

向かう先が見えたからといって、冬が暖かくなるのではない。周りの水を凍らせないため泳ぎ続けなければならず、ついには凍りつく。農夫が助け出して家へ連れ帰り、ようやく息を吹き返す。子どもたちは遊びたがるが、また傷つけられると思い、慌ててミルクやバター、小麦粉の中へ飛び込む。部屋はめちゃくちゃになり、女が火ばさみを振り、子どもが追い掛け、再び雪の中へ逃げる。

農夫に救われたのは本当であり、子どもが初めに近づいたのも、傷つける計画だったとは原作は書かない。そう認めても、怖がる気持ちを笑いものにする必要はない。あらゆる隅でつつかれてきたなら、新しい接近をすぐ遊びと理解するのは難しい。それでも、恐ろしいからといって、新しく来た人も最初から昔の加害者と同じだったと、代わりに決めることはできない。違う行為は、違うまま見ておきたい。

春には翼に力がついていた。庭の水辺へ飛ぶと白鳥が何羽かいる。近づけば無礼だとして殺されるだろうと、なお思い、頭を垂れる。すると水に、白鳥の姿が映る。我慢でアヒルを違う鳥へ変えたのではないし、褒められて初めて新しい体を得たのでもない。初めから白鳥の卵から生まれ、アヒルの群れで、孵り損ないの子と扱われていたのである。

これは大切な発見だ。前には場違いだった体を、アヒルの庭や小屋が求めるものに従って、説明し続けなくてよくなる。白鳥たちは周りを泳ぎ、子どもたちは餌を投げ、新しく来た一羽がいちばん美しいと褒める。恥ずかしく、幸せに感じる。美貌を認められたからといって、昔の仲間を罰しに帰ることもない。この喜びを偽物と疑う必要はない。自分に合う暮らしが見つかると、本当に多くのことが、すんなり運ぶようになることもある。

しかし、耐えていれば、いつか他人より高貴だと証明できる話だとだけ読むと、慰めはまた試験になる。排除された人すべてが、のちに最も美しい羽を持つわけではない。人と違うところすべてに、驚くべき才能が隠れているのでもない。最後に勝たなければ幸福と認められないなら、褒めてもらえない人は、いじめられなくてよいと証明してもらえる日を、いつまでも待つべきなのだろうか。

もっと簡単な出発点は、母が最初に言っていた。出自を知らず、将来の美しさも保証できなくても、かむのをやめて、と言えた。仲間を見つければ、どこで暮らすのがよいかに答えられる。能力がわかれば、何ができるかに答えられる。しかし理由なく傷つけられずに済むために、その二つへ満足な答えが出るまで待つ必要はない。一つの命を知るには時間がかかる。つつくのをやめるために、いつも同じ時間が必要なわけではない。

白鳥とアヒルに違いがないと言う必要もない。種の違いは童話の中で本当のことで、体の能力も、暮らす環境も違う。問題は、あらゆる場所があらゆる命に合わなければならない、ということではない。合わないなら、それだけを言えるか。辱められて当然だ、願いを真剣に聞く必要もない、とまで広げずにいられるかである。鶏と猫を育てるのが得意な小屋でも、あらゆる生命のあり方を決める、唯一の世界になる必要はない。

新しい白鳥は、自分の過去をめぐる裁判を開かず、アンデルセンは幸福の中にとどまらせる。復讐したくないのを受け入れても、傷ついた人すべてへ許すよう求めなくてよい。苦難でいまの幸運を深く味わうようになったと認めても、受けるべきでなかった傷を称賛する必要はない。ようやく何者かを知った。その知識は新しい生活に属するのであって、昔の庭で何度もつつかれたことを、後から正しいものに変えるのではない。

春の水に映る姿は、一つの疑問を解いた。しかし、優しくされてよい資格を初めて与えたのではない。冬の水でもがく命も、卵を産めず泳ぎの好きな来客も、白い翼をまだ広げていない子も、先に白鳥だと知る必要はなかった。最後に仲間と出会えたのを喜ぶとともに、最初のあの一言を、もっと早く言ってよい。この子は誰も傷つけていない。もう、かむのはやめよう。