미운 오리 새끼가 백조로 드러난다―제자리를 찾는 것과, 이제야 좋은 대우를 받을 자격을 얻는 것은 같을까

다르게 생긴 아이를 처음 감싸 준 오리 엄마는 백조인 줄 몰랐다. 갓 깬 아이들을 데리고 마당에 들어서자, 큰 회색 아이를 본 오리가 달려와 목을 문다. 엄마는 그만하라고 한다. 이유는 어렵지 않다. 누구에게도 해를 끼치지 않은 아이이기 때문이다. 봄날의 물그림자도, 흰 깃털도, 나중의 아름답다는 칭찬도 아직 없는 때였다.

그러나 상대는 너무 크고 이상하게 생겼다는 것만으로 물려도 된다고 여긴다. 마당에서 가장 지위 높은 늙은 오리도 다른 아이들은 괜찮은데 이 하나는 잘못 부화했다고 한다. 엄마는 성격도 좋고 헤엄은 다른 아이들보다 잘하며, 크면 좀 나아질 수 있다고 설명한다. 공격을 막는 한편, 모두가 중시하는 기준 속에서도 남아 있을 이유를 찾으려 한다.

두 가지 옹호는 가까워 보이지만 다르다. 잘 헤엄치고 튼튼해질 수 있고 나중에 예뻐질지 모른다는 말은, 사실 이 아이가 그리 못난 것이 아니라고 설명한다. 누구도 해치지 않았다는 이유는, 먼저 얼마나 좋은지 입증할 필요가 없다. 앞의 말은 무리가 그 아이를 새로 평가하게 할 수 있다. 뒤의 말은 아직 잘 모르는 동안에도, 무는 입을 먼저 멈추게 한다.

상처는 그래도 계속된다. 오리와 닭, 칠면조와 형제자매, 먹이 주는 소녀까지 배척하고, 처음 감싼 어머니조차 나중에는 멀리 가 버리기를 바란다. 이야기는 모성애를 주변에 전혀 흔들리지 않는 보호로 만들지 않는다. 첫날의 변호도 진짜였고 나중의 거절도 진짜다. 한때 편들어 준 존재까지 그렇게 말할 때, 아이에게는 마당에서 버티고 설 곳이 더 줄어든다.

끝내 도망간다. 갑작스러운 움직임에 작은 새들이 날아오르자, 또 자기가 못생겨서 놀라 달아났다고 생각한다. 늪의 들오리들은 머물러도 되지만 자기 가족에는 들어오지 말라고 한다. 젊은 기러기 둘은 못생긴 것이 재미있다며 동행을 권하다 곧 총에 맞아 죽는다. 사냥개가 가까이 왔다가 물지 않고 떠나자, 너무 못생겨서 개도 물고 싶어 하지 않는다고 다행으로 여긴다.

이 생각들은 마당의 평가를 마당 밖으로 가져간다. 처음에는 남들이 못생겼다고 했지만, 이제는 거절당하거나 누가 놀라기만 해도 같은 이유부터 댄다. 죽을 고비를 벗어난 것마저 못생김 덕으로 돌린다. 서술자가 모든 일이 외모 때문이라고 확인한 것은 아니다. 너무 많이 쫓겨난 생명이, 남이 가르쳐 준 말로 조금씩 자기를 보는 과정을 들려주는 것이다.

낡은 오두막이 잠시 받아 준다. 눈이 나쁜 할머니는 알 낳는 오리로 생각하고 몇 주 지켜보려 한다. 집에는 알 낳는 암탉과 등을 굽히고 가르랑거리는 고양이가 있고, 둘은 사랑받는 동물이다. 실제로 잘하는 일이 있고 여기서 사는 법도 익숙하다. 허세만으로 자리를 차지한 것은 아니다. 그러나 새로 온 아이가 자기 생각을 말하자, 그 능력들이 누가 말할 자격이 있는지 정하는 데 쓰이기 시작한다.

암탉은 알을 낳을 줄 아느냐고, 고양이는 등을 굽히고 가르랑거릴 줄 아느냐고 묻는다. 둘 다 못 하자 조용히 있으라고 한다. 나중에 헤엄치고 싶다고 참지 못해 말하니, 암탉은 한가해서 이상한 생각을 한다며 쓸모 있는 일부터 배우라고 한다. 진짜 익숙하고 진심으로 좋아하는 활동이 있다. 하지만 이 집의 판단으로는 고쳐야 할 버릇일 뿐이다.

암탉은 친구의 도리를 다한다고도 여긴다. 따뜻한 집에 영리한 동료들이 가르쳐 주려는데 무엇이 부족하냐는 것이다. 하지만 바라는 것은 고양이도 물에 뛰어들라는 것도, 암탉이 알을 그만 낳으라는 것도 아니다. 자기 몸으로 다시 물에서 그 일을 해 보고 싶을 뿐이다. 이 거처는 비바람을 막아 주었지만, 어떻게 살고 싶은지에 관한 모든 문제까지 해결하지는 않았다.

그래서 이번에는 스스로 떠난다. 쫓겨난 것만이 아니라, 어느 정도 안정된 뒤에도 다른 곳을 찾겠다고 결정한 것이다. 선택한다고 바로 좋은 결과를 보장받지는 못한다. 바깥은 여전히 춥고 싫어하는 이들도 있다. 그러나 맞지 않는 환경에서 나올 수 있는 것과, 그 안의 모두가 나쁘다고 먼저 증명해야 하는 것은 다르다. 그 집은 실제로 도와주었다. 다만 도움으로 미래 전부까지 정한 것은 아니다.

가을에 처음 백조를 본다. 크고 흰 새들이 날개를 펴 따뜻한 물가로 날아가는 모습에 깊이 끌려 잊지 못한다. 이름도 모르고, 자기가 그중 하나가 되리라고 생각하지도 않는다. 다만 날아가는 방식과 울음소리에 강한 친밀감을 느낀다. 이야기는 정체를 아는 일보다 소속감을 먼저 놓는다. 먼저 어떤 삶에 마음이 끌리고, 그 끌림이 자신과 무슨 관계인지 나중에 안다.

갈 길을 보았다고 겨울이 온화해지지 않는다. 주위 물이 완전히 얼지 않게 계속 헤엄쳐야 하다 끝내 얼어붙는다. 농부가 구해 집에 데려간 뒤에야 다시 살아난다. 농가 아이들은 놀고 싶어서 다가오지만, 또 해칠 거라고 생각해 허둥대며 우유와 버터와 밀가루를 들이받는다. 방은 순식간에 어수선해지고, 여자는 부집게를 휘두르고 아이들은 쫓는다. 다시 눈 속으로 도망친다.

농부가 구한 것은 진짜이고, 아이들이 처음 다가온 것도 해치려는 계획으로 원작은 쓰지 않는다. 이를 인정한다고 두려움이 우스워지지는 않는다. 가는 곳마다 쪼였으니 새로 다가오는 행동을 곧장 놀이로 이해하기는 어렵다. 하지만 자기가 두렵다고 새로 온 이들이 처음부터 예전의 가해자와 같았다고 정할 수도 없다. 서로 다른 행동은 여전히 나누어 보아야 한다.

봄에는 날개에 힘이 붙었다. 정원의 물가로 날아가 백조들을 본다. 자기가 함부로 다가가면 백조들이 죽일 것이라고 여전히 생각한다. 고개를 숙여 기다리는데 물속에 백조의 모습이 비친다. 참아서 오리를 다른 새로 만든 것도 아니고, 칭찬을 들은 뒤 새 몸을 얻은 것도 아니다. 줄곧 백조의 알에서 나왔는데, 오리 무리에서 잘못 태어난 아이로 취급되었다.

발견은 실제로 중요하다. 어울리지 않아 보였던 몸을 더는 오리 마당과 오두막의 요구에 맞춰 설명하지 않아도 된다. 백조가 둘러 헤엄치고 아이들은 먹이를 던지며 새로 온 것이 가장 아름답다고 한다. 부끄럽고 행복하다. 외모를 인정받았다고 옛 동료를 벌하러 가지 않는다. 이 결말의 기쁨을 가짜로 의심할 필요는 없다. 맞는 삶을 찾으면 여러 일이 정말 다시 순조로워질 수 있다.

그러나 참으면 언젠가는 남보다 고귀하다는 것을 증명한다는 이야기로만 읽으면, 위로는 또 다른 시험이 된다. 배척받은 모든 사람이 가장 아름다운 깃털을 얻지는 않고, 남다른 모든 점에 놀라운 재능이 숨어 있지도 않다. 마지막에 이겨야 행복이 성립한다면, 칭찬받지 못한 사람들은 괴롭힘당하지 않을 만하다고 증명해 줄 누군가를 계속 기다려야 할까.

처음 어머니가 한 말에 더 간단한 출발점이 있다. 태어난 내력을 모르고 앞으로 예뻐질지 보장할 수도 없지만, 물지 말라고 할 수 있었다. 같은 무리를 찾는 일은 어디서 살면 더 맞을지 답하고, 능력을 찾는 일은 무엇을 할 수 있을지 답한다. 까닭 없는 해를 멈추는 일은 그 두 질문에 만족스러운 답이 날 때까지 기다릴 필요가 없다. 생명을 알아가는 데 시간이 걸린다고, 쪼기를 멈추는 데 꼭 그만큼 오래 걸려야 하는 것은 아니다.

백조와 오리가 차이 없다는 뜻도 아니다. 동화에서 종의 차이는 사실이고, 몸의 능력과 생활 환경도 실제로 다르다. 문제는 모든 곳이 모든 생명에게 맞아야 한다는 것이 아니다. 맞지 않으면 맞지 않는다고만 할 수 있을까. 그러니 모욕당해도 싸고 바람을 진지하게 들을 필요도 없다는 말로 넓히지 않을 수 있을까. 닭과 고양이를 기르는 데 능한 오두막이, 모든 생명을 가늠하는 세계 전부가 될 필요는 없다.

마지막에 새 백조는 자기 과거에 대한 재판을 열지 않는다. 안데르센은 행복 안에 남겨 둔다. 복수하고 싶지 않다는 것을 받아들여도 모든 피해자에게 용서하라고 할 필요는 없다. 고생해서 지금의 행운을 더 잘 알게 되었다고 인정해도, 애초에 주지 말았어야 할 상처를 칭송하지 않아도 된다. 마침내 자기가 누구인지 안다. 이 앎은 새 삶의 것이지, 옛 마당에서 쪼인 일 하나하나를 뒤늦게 옳게 해 주는 것은 아니다.

봄날의 물그림자는 의문 하나를 풀었지만, 처음으로 좋은 대우를 받을 자격을 주지는 않았다. 겨울 물에서 버티던 생명도, 알은 못 낳지만 헤엄치기를 좋아하던 방문자도, 아직 흰 날개를 펴지 못한 아이도 먼저 백조임을 알 필요는 없다. 마지막에 서로 알아보는 기쁨을 누리면서, 처음의 그 말을 조금 더 빨리 해도 된다. 누구도 해치지 않았으니, 이제 그만 물라고.