王女は人形の悲劇に泣いたばかりだった――本当の人が倒れると、なぜ続きをせがむのか

人形芝居が終わると、王女の目は潤んでいた。木と色蝋と細い糸で出来た者たちが、小さな舞台で悲しい運命をたどる。その動きは本物のようだった。そばには菓子で慰めねばならないほど泣く子もおり、地位の高い大人も、木の小さな者たちがこれほどの不幸に遭うとは、何とも気の毒だと嘆く。

王女の十二歳の誕生日で、庭のすべてが楽しみのために整えられていた。ワイルドは、他人に心を動かされる力が全くないと、初めから教えるわけではない。反対に、悲劇はたったいま、泣かせることに成功した。だから、あとに起こる残酷さも、もともと同情できない人だった、だけでは説明できない。同じ目が架空の人々に潤みながら、近くの本当の人の苦しみは見抜かなかったのである。

小柄な踊り手が現れると子どもは大笑いし、王女も止まらない。前日に森で、狩りをする二人の貴族に見つけられ、宮廷へ連れてこられた人だった。父は厄介払いを喜んだ。本人の体で誕生日へ驚きを足すことに、同意するかを尋ねた者はいない。しかし本人は楽しい。子どもが笑えば一緒に笑い、お辞儀する。本当に一つの遊びに加わったかのようだった。

笑いは、双方にとって同じことではない。観客は姿や体や動作をおかしいと思い、彼は踊りで喜ばせ、自分も歓迎されたと思う。他人の目にどう映るかを知らず、鏡に全身を見たこともなかった。宮中へ来たのを、まだ屈辱と解していない。笑いが増すほど、仲よく過ごせていると信じる。

王女は髪から白い薔薇を抜き、投げる。見たことのある貴婦人の花の褒美をまね、半分は冗談、半分は厳しい女官をからかうつもりだった。彼はすべて真に受け、胸へ置き、片ひざをつき、心から喜ぶ。王女はさらに長く笑い、午後にもう一度踊るよう求める。彼には、特別に好かれた証拠に聞こえた。

花は本物で、笑顔も確かに向けられたが、彼の信じる約束が添えられていたのではない。誤解の痛ましさは認めても、薔薇一輪を、愛を約束したことへ変えなくてよい。真剣に愛されたからといって、同じ気持ちを返す義務はない。本当に問いたいのは、あとでこの誤解が人を傷つけたとき、王女と周囲が、それは見せものではないと認められるか、ということである。

昼の休みに庭へ走り、鳥たちへ薔薇を見せる。鳥は彼を知っている。寒い冬に、乏しい食べ物を分けてくれたことを覚え、森でりすと実を分けるのも見た。この人が初めて内面を得たのは、王女に見られてからではない。もう暮らしも、誰かを世話した経験も、宮廷が尋ねなかった力も持っていた。

鳥の声を知り、森の足跡を見分け、柔らかい苔の場所もわかり、親を失った雛を育てたこともある。全部を王女へ贈り、一緒に森へ来てもらう暮らしを思い描く。昼はずっと踊り、夜は窓の外で守っていられる。宮廷にはおかしな体だけが見え、本人には、人と分けられる暮らしの全体が浮かんでいた。

その未来も、やはり彼の想像である。王女は森が好きと言わず、出ていくと承知もしていない。きっと望むと信じるのは、周りが彼は笑わせるためだけに来たと思うのと同様、相手の本当の返事をまだ聞かずにいることだ。二つの読み違いには、同じ権力も害もない。それでも、片方がどれほど完全に思い描いても、それだけで関係は出来上がらないと教える。

王女を一人で探して、自分も愛していると伝えようと宮殿へ入る。豪華な部屋が続き、端に突然、鏡が現れる。初めは妙な別人を見たと思う。笑えば笑い、手を振れば振る。近づいて冷たく滑らかな面に手を触れても、まだわからない。白い薔薇を取り出し、全く同じもう一輪が見えて、ようやく気づく。

自分だと知ると、朝の笑いすべてが聞こえ直す。好いてくれたのでも、一緒に暮らしたかったのでもない。この体が面白かったのだ。床へ泣き崩れ、薔薇を引き裂き、どんなふうにもまねを続ける姿から隠れようとする。鏡は彼の体に傷をつけたわけではない。だが、直接には一度も告げられなかった蔑みが、突然、自分を裁く言葉になる。

二つの発見は分けねばならない。姿を知ったことと、他人がどう笑っていたかを知ったこと。しかし姿が見えても、嘲笑が正しいとは証明されない。初めから愛される価値がなかったとも、証明されない。ワイルドの語りは、その時の驚きや嫌悪を追って、体についての耳を刺すような言葉を多く使う。いま語り直すなら、同じ調子で宮廷の代わりに、屈辱にしか値しない体なのだと確認する必要はない。

もし、鏡が真実を教えたので愛が不可能とようやく知った、と書けば、観客の判断を、鏡の光学的な働きにしてしまう。鏡は顔、手足、背中を映せても、人と関係を結ぶ資格を宣告はできない。この発見が恐ろしいのは、午前中の歓迎すべてが、本人にはわからなかった屈辱の上にあったと、同時にわかったからである。

王女と仲間が窓辺から入り、床に横たわって床をたたき、泣く力も弱る彼を見ると、また笑う。踊りも面白いが、芝居はもっと面白く、先ほどの人形にほぼ並ぶ、ただ少し不自然だと言う。扇を動かし、拍手する。朝には泣かせた小さな舞台を、物語はいま、崩れていく人の隣へ置く。

芝居が下手で信じてもらえないのではない。初めから客を喜ばせる場所に置かれており、何をしても、また演技へ戻されるのである。笑えば出し物、泣いても出し物、倒れればさらによい出し物になる。その見方を観客が一度置こうとしないかぎり、どんな反応でも、本人は役から出られない。

人形の苦しみには、はっきりした名がある。舞台、筋、悲劇という形式が、いまは哀れむときだと教える。踊り手は、初めから面白い驚きとして紹介され、笑い続けたいと期待される。王女は、生きているのがどちらかを区別できないのではない。生きているということに、決めていた期待を変えさせなかったのである。本当の人のほうが、糸で動く人形よりも、苦しみを本物だと信じてもらいにくくなる。

架空の話に泣くのは偽善だとか、芸術では他人を理解できないとかいうことではない。さっきの感動も、悲劇の表現が届いたことも、本当だ。問題は、その感動が、次の出会いの判断まで自動的に済ませてはくれないことにある。悲劇を見て感動を知っていても、期待に合わない現場へ来たときに、これも見続けるのをやめるべきことだと、必ず気づけるのではない。

踊り手が動かなくなると、王女は少し待ち、起きて踊り続けよと求める。返事がなく、叔父を呼ぶ。大人は手袋で顔をたたき、王女を楽しませねばならないと繰り返し、鞭で打たせることさえ提案する。介入できる人のいない宮廷ではない。介入して取り戻したいのも、何が起きたかを知ることではなく、出し物の進行だった。

王女はまだ十二歳である。それだけに、周りの大人を場面から消してはならない。連れてきたこと、見物の支度、笑いへの賛同、演技をせかすことに、大人もかかわる。だが環境を認めるために、本人の動作を一つ一つ取り消す必要もない。悲しめるし喜べる人が、いま楽しみを求め続ける。その差を見せるのが物語である。一生を判定しなくてよいし、いまの冷たさの責任を消さなくてもよい。

やがて侍従がかがみ、胸に手を置き、もう踊れないと王女へ伝える。その確認にも、悲しむ王を笑わせられたかもしれないのに、という残念さが伴う。命が尽きても、まず考えられるのは、まだ果たせなかった使い道だった。鳥の知る人のことも、分け合いたかった森のことも、なぜ破れた花を握っていたかも、誰も尋ねない。

なぜ踊れないかと聞き、心が砕けて死んだと知ると、王女は眉をひそめる。これから自分と遊ぶ人には心を持たせないで、と求め、庭へ駆け戻る。ワイルドは悔悟を付け足さず、悲劇で観客は最後に必ずよくなるとも保証しない。新たなことを知っても、変えたのは、次の遊び相手への条件だけだった。傷つかないほうがよい。そうなら、楽しみをまた止められなくて済む。

心が砕けて死ぬのは、文学の極端な結びである。現実の特定の身体的な違いが、どんな運命をもたらすかの説明に使う必要はない。それによって、もっと限られた問いが見える。相手が苦しんでいると知っても、その苦しみが自分をどう妨げるかだけを考えることがある。見続けるのは、いつも知らないからではない。その感情は元来、自分の出し物の段取りに属さないのだと、認めようとしないためのこともある。

床から助け起こすに値するために、王女の愛を得る必要はない。本当は高貴な生まれだったと後で証明しなければ、出し物を止められないのでもない。観客すべてを変える隠れた身分はなく、傷ついた本当の心だけがある。人形に泣いても、倒れたこの人の前で、出し物から本人へ目を移すことまでは学ばなかった。最も冷たいのは、悲しみを知らないことではない。自分が哀れむ用意をした所だけで、悲しみを悲しみとして認めることである。