La infanta acaba de llorar por una marioneta: ¿por qué pide que un hombre que agoniza siga actuando?

Al terminar la función de marionetas, la infanta tiene los ojos húmedos. Madera, cera coloreada e hilos han representado destinos trágicos con movimientos que parecen reales. Un niño necesita dulces para dejar de llorar; un adulto de alta posición lamenta que esos pequeños seres de madera sufran tantas desgracias.

Es su duodécimo cumpleaños y todo el jardín ofrece diversiones. Wilde no empieza diciendo que sea incapaz de conmoverse por otros. Al contrario: una tragedia acaba de hacerla llorar. Por eso la crueldad posterior no se explica solo diciendo que jamás siente compasión. Los mismos ojos que lloraron por personajes imaginarios no reconocen el dolor de una persona real cercana.

Cuando sale el bailarín de baja estatura, los niños se ríen y ella no puede parar. Dos nobles que cazaban lo encontraron el día anterior en el bosque y lo llevaron a la corte; su padre estaba contento de librarse de él. Nadie preguntó si quería ofrecer su cuerpo como sorpresa de cumpleaños. Él, en cambio, está feliz: al ver reír, ríe y saluda, creyéndose dentro de un juego compartido.

La risa no significa lo mismo para ambos lados. Al público le divierten su aspecto, su cuerpo y sus movimientos; él cree que su baile alegra y que por eso lo reciben bien. Nunca se ha visto entero en un espejo y no sabe cómo lo miran. Aún no entiende la llegada a palacio como humillación: cuanto más se ríen, más cree estar llevándose bien con ellos.

La infanta se quita una rosa blanca del pelo y se la tira. Imita a las damas que ha visto regalar flores, medio en broma y medio por molestar a la seria camarera. Él la toma completamente en serio, la aprieta contra el pecho y se arrodilla dichoso. Ella ríe más y pide otra danza por la tarde. Para él ya es prueba de un afecto especial.

La flor existe y las sonrisas también, pero no traen la promesa que él imagina. Podemos sentir lo doloroso del equívoco sin convertir una rosa en promesa de amor. Ella no está obligada a corresponder porque él la quiera sinceramente. La pregunta es si, cuando ese malentendido hiere, ella y los demás pueden admitir que no están ante otro número de espectáculo.

Durante el descanso corre al jardín y muestra la rosa a los pájaros. Lo conocen: recuerdan que compartió su escasa comida en invierno y lo han visto repartir frutos con las ardillas. No adquiere por primera vez una vida interior al recibir la mirada de la infanta. Ya tiene una vida, una historia de cuidados y capacidades por las que nadie en la corte ha preguntado.

Conoce los cantos, las huellas del bosque, los lugares donde hallar musgo suave; ha cuidado pájaros huérfanos. Imagina ofrecer todo eso a la infanta, llevarla al bosque, bailar para ella de día y velar por ella de noche desde fuera de su ventana. La corte solo ve un cuerpo risible. Él piensa en toda una vida que podría compartir.

También ese futuro es solo suyo en la imaginación. Ella no ha dicho que le guste el bosque ni ha aceptado irse. Él da por seguro su sí, como los otros dan por seguro que ha venido solo para hacerlos reír, sin haber oído la respuesta del otro. Los dos errores no tienen el mismo poder ni causan el mismo daño. Sí recuerdan que una relación no nace solo porque una parte la haya imaginado hasta el último detalle.

Entra en el palacio para buscarla y decirle que él también la ama. Cruza salas lujosas hasta encontrar un espejo. Cree ver otro ser extraño: ríe y el otro ríe, saluda y el otro saluda. Se acerca, toca una superficie lisa y fría y sigue sin comprender. Entonces saca la rosa blanca y ve otra idéntica.

Al reconocerse oye de nuevo todas las risas de la mañana. No lo estaban acogiendo, ni ella quería vivir con él: se divertían mirando aquel cuerpo. Cae llorando, rompe la rosa e intenta esconderse de la imagen que lo imita sin cesar. El espejo no abre una herida física; convierte de golpe en juicio propio un desprecio que nadie le había dicho directamente.

Conviene separar los descubrimientos. Aprende cómo es su cuerpo y cómo se burlan de él. Ver ese cuerpo no prueba que la burla sea justa ni que nunca mereciera amor. Wilde utiliza muchas palabras hirientes sobre el físico, siguiendo su horror y rechazo de sí mismo. Al contar hoy la escena no necesitamos confirmar con el mismo tono la idea cortesana de que ese cuerpo solo merece humillación.

Decir que por fin descubre imposible su amor porque el espejo revela la verdad confundiría el juicio del público con un efecto óptico. Un espejo muestra cara, miembros y espalda; no decide quién puede entrar en una relación. Lo terrible es entender a la vez que la bienvenida de toda la mañana se sostenía sobre una humillación que él ignoraba.

La infanta y sus compañeros entran luego por la ventana. Lo encuentran golpeando el suelo, con un llanto cada vez más débil. Se ríen otra vez. Ella dice que baila de modo divertido, pero actúa mejor todavía: casi como las marionetas, aunque menos natural. Agita el abanico y aplaude. El pequeño teatro que antes la hizo llorar reaparece junto a alguien que se derrumba.

No es que actúe tan mal que nadie lo crea. Ya tiene asignado el lugar de divertir, y todos sus movimientos vuelven a entrar en ese papel. Reír es un número; llorar también; caer, uno aún mejor. Mientras el público no abandone por un momento esa forma de mirar, ninguna reacción le permitirá salir del personaje.

El dolor de las marionetas tiene un nombre claro. El escenario, la trama y la forma trágica indican cuándo compadecer. Él fue presentado como una sorpresa divertida y el público quiere seguir riendo. La infanta no ignora cuál tiene vida y cuál no: no deja que estar vivo altere lo que ya espera. Le cuesta más creer en el dolor de una persona real que en el de un muñeco movido por hilos.

Llorar por una ficción no es, por eso, un acto de hipocresía, ni significa que el arte no pueda ayudar a comprender a otros. Ella se conmovió de verdad y la tragedia se expresó de verdad. Pero esa emoción no juzga automáticamente el encuentro siguiente. Haber visto una tragedia y haberse emocionado no garantiza reconocer, en una situación imprevista, algo que también merece que dejemos de mirar como espectadores.

Él deja de moverse. Ella espera, exige que se levante y baile, y al no obtener respuesta llama a su tío. El adulto le golpea la cara con un guante, repite que debe entretener a la infanta y hasta propone que lo azoten. No falta quien intervenga. Lo que la intervención busca restablecer sigue siendo la función, no averiguar qué le ocurre.

Que ella tenga doce años hace más importante no borrar a los adultos. Ellos participan en llevarlo, organizar la mirada, celebrar las risas y exigir otra actuación. Pero reconocer el entorno tampoco anula cada acto de la niña. Sabe entristecerse y alegrarse; ahora sigue reclamando diversión. Ese contraste merece verse sin juzgarla para toda la vida ni disculpar la crueldad presente.

Por fin un servidor se inclina, le pone la mano en el pecho y explica que no bailará más. Incluso la comprobación trae una pena por lo que podría haber hecho: quizá habría arrancado una sonrisa al rey triste. Hasta muerto, se piensa primero en la utilidad que aún no cumplió. Nadie pregunta por el hombre al que conocían los pájaros, por el bosque que quería compartir ni por la flor rota entre sus manos.

La infanta pregunta por qué ya no baila. Al saber que ha muerto con el corazón roto, frunce el ceño: en adelante quiere compañeros sin corazón. Vuelve corriendo al jardín. Wilde no añade arrepentimiento ni garantiza que la tragedia mejore al público. Ha recibido información nueva y solo cambia las condiciones del próximo compañero: mejor que no pueda sufrir, para que la diversión no se interrumpa.

La muerte por un corazón roto es un desenlace literario extremo, no una explicación del destino real de alguien con diferencias corporales. Aclara una pregunta más limitada: se puede saber que otro sufre y preocuparse solo por cómo ese sufrimiento estorba. Seguir mirando no siempre nace de ignorar. A veces nace de no querer reconocer que lo que otro siente no está a disposición del programa propio.

No necesita obtener su amor para merecer que lo levanten del suelo, ni revelar una ascendencia noble para que pare la función. No tiene una identidad secreta que transforme al público: tiene un corazón realmente herido. Ella lloró por una marioneta y no aprendió por ello a mirar a esta persona en vez del número cuando cayó. Lo más frío no es que desconozca la tristeza, sino que solo permite contar como tristeza la que aparece donde ya está dispuesta a compadecer.