『野の白鳥』には片翼が残る――すべてが元どおりでなくても、よい結末はありうるか

処刑場へ運ばれる間も、エリーサは最後の衣を編んでいた。十着は出来ており、十一着目も袖一つを残すだけなのに、時間が足りない。群衆は、まだ恐ろしい魔法をかけているのだと思い、手元のものを奪おうとする。ちょうどそこへ十一羽の白鳥が来て、周りを囲む。刑吏がつかもうとすると、鳥へ一着ずつ衣を投げる。兄たちは人の姿に戻るが、いちばん下の兄には、片翼が残った。

アンデルセンは、あとで直した袖を付け足さない。真相が語られ、火刑の場で奇跡が起こり、王はエリーサを迎え、人々は歌い祝う。明るい結末へ進んでも、翼はそこにある。「みな救われた」を、何もかも前と全く同じになった、と簡単には読めなくする。幸福を取り消さず、幸福にこっそり消されもしない。

兄妹の救いは、ずっと一方通行だったのでもない。継母に白鳥へ変えられ、夜だけ人に戻る兄たちは、妹を乗せる網を編み、危険を冒して広い海を渡った。妹が初めて身を削り、ただ待っているだけの兄たちの暮らしをすべて背負った、というわけではない。兄も、自分の体で守っていた。のちには末の兄が、いらくさを扱って水ぶくれのできた彼女の両手を、涙で和らげてもいる。

魔法の条件は厳しい。特定の場所のいらくさを自分で摘み、繊維を扱い、十一着を編む。始めてから終わるまで、一言も話してはならない。痛いからといって、間違ったことをした証拠にはならず、黙るのも、言いたいことがないからではない。話せば救いたい人を傷つけると知っているのだ。しかし周りには、動きの意味が読めない。夜に摘む姿は罪の証拠となり、説明できないことも、疑いをいっそう確からしく見せる。

刑車の上には、袖を全部、落ち着いて仕上げる条件はもうない。出来ている衣を投げ、いま力を働かせることが、死の迫る中でなお出来ることだった。最後の袖だけ見つめれば、ほとんど道のないときに、実際に皆を救った行動を、まだ合格しない労働へと評価し直しかねない。これまでの努力も、最後の跡が消えるまで認められないかのように。

ただ、翼はまず末の兄のものであって、妹が十分尽くしたかを測る印だけではない。人として、家族としての関係を取り戻しながら、すべては元に戻っていない体とも向き合う。どう暮らすのか、恨むのか、恥じるのか、妹を誇るのかは、書かれていない。苦情を代わりに作り、エリーサに一生返せと求めることはできない。逆に、尽力を十分理解したと示すため、翼を誇りにせよと本人へ求めることもできない。

魔法の決まりでは、袖が一つ足りないことは、確かに大切である。そうでなければ、この変化は残らない。認めるために、体の違いはどうでもよいと言わなくてよく、もう助けが必要になるはずもないと装わなくてもよい。ただ、戻らなかった部分があるからといって、その人を、より不完全な人へ下げることはできない。すでに取り戻した暮らしを、全部失敗と宣告することもできない。再会し、話し、互いを知り合えるのは、本当に起きた結果なのである。

ようやく無実だと口にして、エリーサは長い疲れで倒れる。兄たちが、本人には説明できなかった経緯を話すと、刑具は花の咲く植物へ変わる。王が胸へ花を置き、彼女はまた目を覚ます。苦難を忘れたから祝えるのではない。誤った告発の支えがなくなり、目の前の人がもう焼き殺されずに済むからである。この幸福には、それ自体の理由がある。世界の不完全さを一つ残らず片づけるまで、待たなくてよい。

だから、今後の助けは全部やめるべきだと、物語が宣言するわけでもない。翼をさらに変えられるのかも、兄妹がどう相談するかもわからない。だが、わからないことを先に負債にはできない。一部が戻っていないのだから、以後すべての時間を、その埋め合わせに使え、と。助けは続いてもよいが、本人の必要と、互いの決定がそこに含まれる必要がある。外から理想の終点を掲げ、二人をまた、終わらない課題へ閉じ込めるのではなく。

多くの結末は、すべてを元に戻して読者を安心させる。身分が返り、体が戻り、誤解が解け、災いの跡が見えなくなって初めて、本当に終わったかのようだ。『野の白鳥』は、整わない所をあえて残す。救出を喜びながら、喜びでもすべての時間を巻き戻せないと見られる。起きたことが、あとの体や暮らしを変えても、それによって、暮らしの意味すべてを永遠に占めるわけではない。

末の兄のその後は広く語られず、エリーサも最後の頁で袖を編み続けない。物語とともに再会の時に立ち止まり、片翼があると知りつつ、未来を代わりに語り切らずにいる。よい結末には、まだ答えのないこともあってよい。勲章に飾り直さず、先に無念と判定もしなくてよい。兄妹はもう互いのそばへ戻れる。その一つが本物になるために、最後の羽まで消えるのを待つ必要はない。